**Demasiados cuidados**
Me desperté al olor de cebolla frita y un ruido extraño. La habitación estaba oscura, pero detrás de la pared sonaban cacerolas y algo burbujeaba.
—¿A las seis de la mañana, en serio?— susurré, envolviéndome en la bata.
En la cocina, con un delantal rojo que decía “Reina de la Cocina”, estaba mi suegra, Carmen López. Movía hábilmente unas hamburguesas en una sartén enorme mientras canturreaba “La Paloma” a todo pulmón.
—¡Buenos días, cariño!— dijo alegre, sin girarse—. ¡He pensado en mimaros con hamburguesas caseras! ¡Sin pan, como le gusta a Javier!
—Javier duerme—, intenté sonreír—. Y yo también. Es sábado.
—¡Ay, no digas eso! ¡A quien madruga, Dios le ayuda! Yo desde las cinco, duchada, un paseo por el jardín… ¡El ejercicio es salud! Y luego pensé: ¡hay que alimentar a la familia!
Serví lentamente un café. Antes del primer sorbo, entró mi madre, Luisa Martínez, en leggings y con una esterilla de yoga bajo el brazo.
—¡Hija, buenos días! ¿No te habías olvidado? ¡Hoy tenemos pilates!
—Luisa—, sonrió Carmen con un deje venenoso—. ¿Ya de vuelta?
—¡Claro!— respondió animada—. He paseado por el barrio, buscado hierbas frescas y ¡encontré un estudio de yoga! Por cierto, Carmen, hamburguesas a esta hora… demasiado colesterol.
—Pruebe antes de criticar—, replicó mi suegra—. Pechuga de pollo, nada de grasa. Además, a Javier le encantan desde niño.
—¡Pero Laura no come fritos!— intervino Luisa—. Tiene el estómago delicado. Yo siempre le cociné al vapor.
Me cubrí la cara con las manos.
Era un infierno. Doméstico.
Por la noche, escena número dos en el baño.
—¿Por qué mi esponja está en el suelo?— gritó Carmen.
—Quizá porque la suya empujó al resto—, contestó Luisa.
—¿Yo? ¡Soy ordenada! ¡Son sus botes los que invaden todo! ¡No puedo abrir el váter!
—¡Son hierbas faciales medicinales!
—¡Son basura, Luisa! ¡Basura!
Cerré el portátil. Era imposible trabajar.
—Javier—, dije en voz baja—. Tenemos que hablar.
—Ahora no—, se quejó—. Estoy en la final del torneo.
Me levanté—: O hablamos, o me mudo al cobertizo.
Apretó pausa en el mando y suspiró—: ¿De qué?
—De que en esta casa viven dos mujeres que creen que es su cocina, su baño y su hijo.
—Pero es temporal…
—Van tres semanas—, dije entre dientes—. No tomo café por las mañanas porque la cocina es un campo de batalla. No puedo usar el baño porque el váter es una farmacia. Ayer tu madre ordenó mis libros por altura. La mía canceló Netflix para ver *Tu cara me suena*.
—Pero lo hacen con cariño…
—Sí—, me levanté—. Mañana se quemarán en una hoguera hecha con mis novelas.
Al día siguiente, llegó la gran batalla.
Carmen empezó su “sopa de cocido especial”. Luisa contraatacó con su as bajo la manga: “crema de verduras sin sal ni grasa”. Ambas picaban repollo en paralelo.
—¡Javier siempre come mi cocido! ¡Con pan y garbanzos!— anunció Carmen.
—¡Porque lo acostumbró así!— replicó Luisa—. A los treinta, hay que comer sano.
—¡El amor de madre vale más que su fitness!
—¡El fitness es salud! ¡Su cocido es un infarto en plato!
Estallé—: ¡Basta! ¡A mí no me gusta ni el cocido ni el agua caliente! ¿Dónde están mis cereales?
—Los tiré, tenían azúcar—, corearon.
—¿Qué?..
Salí. Afuera, lloviznaba. Me puse la chaqueta, esquivé al perro y caminé sin rumbo.
Una hora después, Javier llegó en bici, con paraguas y un termo.
—Lo entiendo—, dijo—. Esto es demasiado.
—¿Ahora te das cuenta?— no lo miré.
—Hablaré con ellas.
—No hables. Actúa.
Esa noche, convocamos una “reunión familiar”.
—Queridas madres—, comencé—. Les queremos. Pero vivir con ustedes es como meter un león y una pantera en la misma jaula.
—¿Quién es la pantera?— protestó Carmen.
—Obvio, yo soy el león—, dijo Luisa.
—¡Alto!— Javier alzó las manos—. Tenemos solución: la casita de invitados. Pero solo una. Así que… rotaremos.
—¿Qué?— ambas fruncieron el ceño.
—Cada una vivirá allí por semanas alternas.
—¡Yo necesito cocina!— gritó Carmen.
—Tiene hornillo—, dijo Javier.
—¡Yo necesito bañera con sales!— intervino Luisa.
—Hay ducha y pondremos un difusor—, añadí.
—¡No acepto!— gritaron al unísono.
—Entonces se van. Las dos. Para siempre.
—¡Es chantaje!— dijo Carmen.
—Es libertad—, respondí.
A la mañana siguiente, olía a café. Solo. Sin hamburguesas.
Las dos madres estaban en el patio, con mantas y tazas.
—Hemos decidido rotar—, dijo Carmen.
—Pero la próxima, yo entro primero—, añadió Luisa.
—¿Por qué tú?— gruñó la suegra.
—¡Porque soy mayor!
—¡Pero…!
—¡MADRES!— levanté la mano—. O comparten, o me voy a un piso. Con el perro. Y la esterilla.
Se callaron.
Luego rieron. Las dos.
—Bueno, Carmen, quizá tú primero—, dijo Luisa, inesperadamente dulce.
—Gracias, Luisa. Lo… valoro.
—No como tu cocido, pero huele bien.
—¿Le enseño a hacerlo sin fritura?
—¿Y usted me enseña bizcocho de limón sin harina?
Me senté entre ellas y cerré los ojos. Silencio. Paz. Y aroma a café.
Pasó una semana.
La paz, lograda bajo amenaza, duró… hasta el sábado.
Disfrutaba de mi primera noche tranquila. Sin olores, sin aspiradoras a las siete, sin lecciones sobre vitaminas o “cómo te casaste con un hombre que no sabe freír un huevo”. Javier roncaba a mi lado, abrazando la almohada. El perro no ladraba. Todo era perfecto.
Hasta que llamaron a la puerta.
Abrí, en bata, y me quedé helada.
Ahí estaba… la abuela de Javier.
—¡Hola, cariño! Vine a visitar a la familia. Al nieto, los bisnietos… ya sabes.
—¿Bisnietos?— parpadeé—. No tenemos hijos.
—¡Bueno, es por si acaso!— entró con una maleta—. ¿Dónde están mis chicas?
¿Chicas? Oh, no…
Carmen salió de la cocina, radiante—: ¡Mamá! ¡Viniste!
Luisa apareció desde la casita, con rulos—: ¿Quién grita a estas horas? Oh, abuela Pilar… Hola.
—¿Sigues aquí?— la abuela la miró con desdén—. Pensé que estarías en la sierra.
—Y yo que usted en el balneario—, sonrió Luisa, igual de ácida.
—Ahora somos tres—, murmur—Y ahora, entre el cocido de Carmen, el yoga de Luisa y los refranes de la abuela Pilar, solo me queda reír y agradecer que, al menos, el café sigue siendo solo mío.
