«Le prestas demasiada atención a tu hijo»: eso me dijo el médico. Pero no soy una madre ansiosa; solo soy una madre.
Si mi hijo fuera un niño pequeño, quizás no me preocuparía tanto. Pero tiene casi quince años y sigue sin dormir por las noches. Duerme de día, cuando debería estar estudiando, activo, socializando, viviendo. Hasta lo cambiamos a educación en casa—no por capricho, sino por necesidad: el chico simplemente no puede funcionar con un horario normal.
No, no está enganchado a videojuegos ni perdiendo el tiempo con el móvil. Lee. Escribe. Dibuja. Escucha conferencias en línea. Se interesa por biología, programación e historia a la vez. Simplemente no puede dormir—como si su cerebro no supiera dónde está el botón de apagar.
Al principio lo observaba. Luego empecé a notar rarezas: abría y cerrada el cajón diez veces seguidas, movía la alfombra de un tirón, golpeaba la pared con los nudillos. Me asusté. No porque molestara, sino porque era evidente: su sistema nervioso estaba al límite. Y entonces decidí—necesitábamos ayuda profesional.
Fuimos al neurólogo. Nos mandó a hacer pruebas. Todo estaba dentro de lo normal. Luego, al psiquiatra. El médico nos recibió con una sonrisa fría y empezó la conversación no con mi hijo, sino conmigo. Habló educadamente, con moderación, hasta que llegó al «diagnóstico»:
—Usted—dijo—se ha pasado. Le dedica demasiado tiempo a su hijo. Lo ha… asfixiado con su amor.
Me quedé helada.
—¿Perdón?
—Los padres normales—continuó con tono sermoneador—ven a sus hijos en el desayuno y en la cena. Usted está todo el día encima. Y así, el resultado es claro: su hijo no tiene una psique normal, sino un «modo invernadero».
—Trabajo desde casa. ¿Eso es un delito?
—¡El delito es su ansiedad!—cortó él—. Ha recorrido media ciudad buscando diagnósticos. Todo porque inventa enfermedades que su hijo no tiene. Observa, escucha, se obsesiona. Quiere encontrar un problema para… sentirse necesitada.
—Disculpe, pero las pruebas las ordenó el neurólogo—respondí con calma—. Solo seguí las recomendaciones.
—Una madre normal se habría negado—¡sale caro! Pero usted hasta lo mira con ternura, mientras él mete las manos en los bolsillos. Maleducado. Desobediente. Y usted… blanda. No lo regaña. Yo, en su lugar, me medicaría.
Y entonces… empezó. Casi media hora de consulta—por la que pagué una suma considerable—la gastó hablando… de sí mismo.
De su hija, que no habla con nadie, se tiñe el pelo de azul, sale en pantalones cortos con frío. Que fuma en el rellano, se junta con compañías raras. Que él mismo toma ansiolíticos para soportarlo. Según él, así es como debe aceptarse la personalidad de un adolescente.
Lo escuché. Hasta el final. Le di las gracias—y salí.
Afuera, respiré mejor.
¿Y saben qué? No soy una madre ansiosa. Solo soy una madre. La que quiere entender a su hijo, ayudarlo, no dejarlo solo en el caos de hormonas, miedos y noches en vela. Sí, estoy a su lado. Sí, estamos juntos. Y si eso asusta a alguien, es porque no entiende lo que es el verdadero cuidado.
Ahora busco otro médico. Uno tranquilo, respetuoso. No alguien que use la consulta como terapia, sino alguien que realmente nos escuche. Porque estoy segura: querer a tu hijo no es un diagnóstico. Es lo normal. Es… ser madre.
