Marina se despertó con un estruendo. Otra vez. Algo caía, se rompía. El reloj marcaba las seis y media de la mañana. Domingo, maldita sea. El único día que podía dormir hasta las ocho.
—¡Madre! —rugió Pablo desde la cocina—. ¿Dónde está mi taza? ¡Otra vez lo has cambiado todo!
Cincuenta y dos años. Se levantó de la cama, se puso la bata. En el espejo vio el rostro cansado de una mujer que ya no recordaba cuándo había dormido bien. Canas con raíces oscuras, ojeras profundas. ¿Cuándo había envejecido tanto?
—Voy, voy —murmuró mientras se dirigía a la cocina.
Pablo estaba en medio del caos. En el suelo, trozos de un plato roto, seguramente el que había lanzado buscando su preciada taza. Veinticinco años, metro ochenta, hombros anchos. Pero se comportaba como un niño caprichoso de tres años.
—Aquí está tu taza —dijo Marina, sacando del escurridor una taza azul con la inscripción “Mejor hijo”.
La compró hacía años, siete tal vez. Entonces aún creía que recapacitaría, encontraría trabajo, actuaría como un adulto. Ahora esa frase parecía una burla.
—¿Por qué la pusiste ahí? ¡Te dije que mi taza debe estar en la mesa!
—Pablito, lavé los platos antes de dormir…
—¡No me llames Pablito! ¡Pablo! ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?
Le arrebató la taza de las manos, sirvió los restos del té del día anterior. Marina miró los trozos de plato y pensó: otra vez limpiar, otra vez comprar uno nuevo, otra vez aguantar.
—Mamá, ¿qué pasó? —apareció Lucía en la puerta. Delgada, frágil, con un pijama viejo. Diecinueve años, pero parecía de dieciséis. Estudiaba magisterio, soñaba con trabajar con niños. Si lograba terminar. Si soportaba el ambiente en casa.
—Nada, cariño. Se rompió un plato.
—¿Se rompió solo, eh? —bufó Pablo—. Claro, se cayó solito.
Lucía tomó silenciosamente la escoba y empezó a barrer los trozos. Con naturalidad, como si los platos rotos cada mañana fueran algo normal.
—¡No lo toques! —gruñó Pablo—. ¡No te he pedido que limpies!
—¿Y quién lo hará? —preguntó Lucía en voz baja.
—¡No es asunto tuyo!
Marina se sentó a la mesa, apoyó la cabeza en las manos. Dios mío, ¿cuánto más? ¿Cuánto más soportaría estos gritos, estos escándalos, esta… guerra en su propia casa?
Hace diez años murió Javier. Su marido, padre de sus hijos. Un infarto. O quizá solo se cansó de vivir en este mundo loco. Entonces Pablo aún estudiaba en la FP. Aunque lo dejó a los seis meses. Dijo que no le gustaba. Trabajó en una tienda dos semanas. Lo despidió porque el jefe era “un imbécil”. Luego fue a una obra. Tampoco le convenció. Los compañeros, “unos inútiles”. El lavadero de coches, el dueño un “miserable”. Así año tras año. Al principio, Marina esperó que encontrara su camino. Luego solo le pidió que lo intentara. Después le rogó. Finalmente, se resignó.
Y él se volvió más agresivo. Con el mundo, con la vida, con ellas. Pero sobre todo con ella. Era su culpa que fuera un fracasado. Ella lo había criado mal. Ella debía mantenerlo, alimentarlo, vestirlo.
—Madre, ¿qué hay para desayunar? —Pablo se desplomó en la silla.
—Huevos, gachas…
—¡Otra vez gachas! ¡Estoy harto de esta porquería! ¡Compra cereales de verdad!
—Pablo, compramos cereales ayer. Te los comiste en dos días.
—¡Pues compra más!
—¿Con qué? Cobro la semana que viene.
—¡Eso es tu problema!
Marina abrió la nevera. Medio paquete de queso fresco, tres huevos, un trozo de pan. Siete días hasta el sueldo. Lucía intentaba ayudar: repartía folletos los fines de semana. Veinte euros al día. Justo para el autobús y la comida en la universidad.
—Puedo hacerte huevos —dijo.
—¡Con bacon!
—No hay bacon.
—¡Pues nada! ¡Estoy harto de tu cocina de pobres!
Se levantó, dio una patada a la silla, que cayó con estrépito.
—Pablo, basta —susurró Lucía.
—¡Y tú no me digas qué hacer! —se giró hacia su hermana—. ¿Te crees mejor que yo? ¿Con tu carrera de mierda?
—No he dicho eso…
—¡Sí que lo piensas! Me miras como si yo fuera… como si…
—Pablo, cálmate —Marina se interpuso entre ellos.
—¡Y tú cállate! ¡Me tenéis harta! ¡Vivo como en una cárcel! ¡En este zulo de mierda!
—Nadie te obliga a quedarte —se le escapó a Marina.
Pablo se quedó quieto. Lentamente, se volvió hacia ella.
—¿Qué has dicho?
—Nada. No he dicho nada.
—¿Que nadie me obliga? ¿Estás insinuando que me vaya?
—Pablo…
—¡Contesta! ¿Quieres que me vaya?
Marina calló. Pero lo deseaba. ¡Dios, cómo lo deseaba! Despertarse en silencio. No sobresaltarse con cada ruido. No andar de puntillas en su propia casa.
—¿No hablas? ¡Pues sAl día siguiente, mientras el sol entraba tibio por la ventana de la cocina, Marina respiró hondo y supo que, por primera vez en años, estaba en paz.
