Había dejado a la niña en nuestra puerta… Y lo supe al instante: era destino.
En la vida hay momentos en los que el mundo parece detenerse. Un suspiro, y todo cambia para siempre. Mi historia es así. Imposible olvidar aquella mañana en que, en la puerta de nuestra casa en Sevilla, empezó un nuevo capítulo de mi vida. Un capítulo llamado “mamá”.
Con mi marido llevábamos juntos ocho años. En ese tiempo vivimos de todo: esperanza, decepción, lágrimas, intentos… Soñábamos con un hijo desde la boda. Pero ni el embarazo natural ni los costosos tratamientos de fertilidad dieron resultado. Una y otra vez, pasé por el dolor, las inyecciones hormonales, los tests negativos y la desesperación silenciosa. Mi cuerpo rechazaba la vida nueva, y mi alma no aceptaba resignarse.
Tras otro fracaso, decidimos adoptar. Reunimos los papeles, pasamos las evaluaciones, obtuvimos el visto bueno. Solo quedaba esperar. Esperar esa llamada: “Vengan, tenemos un bebé”. Pero nada era fácil. Yo quería un recién nacido. No un niño de tres años, no un escolar, sino un bebé para vivirlo desde el primer llanto hasta los primeros pasos. Y para esos… había lista de espera. Moví todos los hilos posibles, pero nada. Los días pasaban, el teléfono callaba, y yo también. Solo despertaba cada mañana con la esperanza de que, quizás, sería hoy…
Nuestros amigos, vecinos, hasta los compañeros de trabajo sabían que queríamos ser padres. No ocultábamos nuestros intentos ni nuestro dolor. Todos conocían nuestra espera.
Y entonces, aquella mañana. Un timbrazo temprano. Apenas despierta, me envolví en la bata, pensando en un vecino despistado o un repartidor. Abrí la puerta… y me quedé helada. En el felpudo había una bolsa de deporte grande. Dentro, un bebé diminuto, casi translúcido, envuelto en una manta vieja. Vivo, calentito, y como si ya fuese mío.
Entré en pánico, lo llevé dentro, las manos temblorosas, el corazón a mil. Era una niña. Recién nacida, con el cordón umbilical aún sin cicatrizar. Mi marido llamó a la policía. Yo, mientras, ya la había cambiado, abrigado y apretado contra mí. Mi corazón latía entre el miedo y la felicidad.
Cuando llegaron los agentes, redactaron el informe y, claro, se la llevaron. Y yo… lloré. Rogué que nos la dejaran. Les dije que llevábamos años esperando un hijo, que estábamos listos para asumir la responsabilidad. Pero la ley es la ley.
Al día siguiente, presenté los papeles para la adopción. Un agente me dijo:
—Espere un poco. Puede que aparezca la madre. Pasa a veces.
Y en ese “puede que”, me aferré a una idea. ¿Quién podía saberlo? ¿Quién sabía que esperábamos un bebé? ¿Quién haría algo así?
Entonces lo recordé… En el portal de al lado vivía una chica callada, humilde, Lola. Venía de un pueblo, estudiaba en la escuela. Hacía tiempo que no la veía. Y de pronto… caí en la cuenta. Fui a su casa. Al abrirme y verme, se echó a llorar. Como si lo hubiera esperado.
—Es mi hija —dijo sin que preguntara—. Sabía que queríais una niña. No puedo con esto, no tengo a nadie. No podía volver al pueblo con la vergüenza. Pero con vosotros será feliz…
Me senté a su lado, la abracé. Le dije que nadie la juzgaría, que la ayudaría, que podía dar la niña en adopción legalmente. Que su hija estaría segura. Y muy querida.
Ahora tenemos a Lucía. Nuestro pequeño milagro. Una niña de mirada cálida, con carácter, con una risa que llena la casa. Lola se marchó. Dijo que no podía estar cerca… que le dolía. Pero sé que está bien, que estudia, trabaja, y que en el fondo… no es indiferente.
Y yo cada día agradezco a la vida por aquella mañana. Por aquel timbre. Por Lucía. Porque a veces los milagros no vienen de los despachos. A veces… se dejan en la puerta. Y lo entiendes: eres mamá. Y nada será como antes. Solo habrá amor.
