En un pequeño pueblo de Andalucía, donde las casas blancas guardan secretos familiares entre sus paredes encaladas, mi vida, llena de amor por mi hija y mis nietos, se convirtió en un amargo desengaño. Yo, Carmen, lo dejé todo para estar cerca de mi hija y sus gemelas, pero terminé siendo una extraña en mi propia casa. El hijo de mi nuera se apropió de mi piso, mientras yo, como una criada, quedé al margen de mi propia existencia.
Cuando mi hija, Lucía, dio a luz a las gemelas, Alba y Vega, supe que lo pasaría mal. Ella y su marido, Javier, vivían en Sevilla en un piso de alquiler, y sin pensarlo dos veces, dejé mi pueblo para ayudarlos. Tenía un acogedor apartamento de dos habitaciones que alquilaba, pero por mi hija lo dejé todo y me instalé con ellos. Quería estar allí para cocinar, limpiar y cuidar de las niñas, para que Lucía pudiera respirar un poco. Era mi deber, mi amor.
Pero en Sevilla me encontré con lo inesperado. Javier tenía una hermana mayor, Elena, que siempre se metía en sus vidas. Su hijo, Pablo, de 22 años, apareció de repente en mi piso. Elena convenció a Lucía y a Javier de que Pablo se quedaría “temporalmente” mientras encontraba trabajo en Sevilla. Me opuse—era mi casa, mi propiedad—pero mi hija me suplicó: “Mamá, será poco tiempo, son familia”. Cedí, pensando que podría volver a casa cuando mi ayuda ya no fuera necesaria.
Pasaron dos años. Alba y Vega ya tienen dos años, y yo sigo viviendo en el minúsculo piso alquilado de mi hija, durmiendo en un sofá-cama en el salón. Mi vida se convirtió en un ciclo interminable de tareas: cocino, lavo, limpio, paseo a las niñas. Lucía y Javier me dan las gracias, pero me siento como una sirvienta sin sueldo, no como parte de la familia. Lo peor es que mi piso, mi único refugio, ahora pertenece a Pablo.
Pablo no solo vive allí. Trajo a su novia, Sofía, y actúan como si la casa fuera suya. Los muebles que cuidé durante años están destrozados, las paredes manchadas, y mis cosas amontonadas en un trastero. Me enteré de que Pablo ni siquiera paga los gastos—lo hago yo, con mi pensión, para no perder el piso. Cuando fui a verlo, me recibió con frialdad: “Doña Carmen, no se preocupe, aquí estamos cuidadosos”. Pero su “cuidado” es un caos que me rompe el corazón.
Intenté hablar con Lucía. “¡Es mi piso! —supliqué—. ¿Por qué vive aquí un desconocido mientras yo me aprieto en un sofá?” Mi hija evitó mi mirada: “Mamá, Elena prometió que Pablo se irá pronto. Aguanta, no podemos echarlos, son familia de Javier”. Sus palabras me dolieron como cuchillos. Lo di todo por ella y mis nietas, y ella defiende a otros antes que a mí.
Javier callaba, evitando el conflicto. Elena, cuando la llamé, tuvo el descaro de decirme: “Su piso estaba vacío, y Pablo necesitaba un lugar. ¡Usted ni lo usaba!” Su desfachatez me destrozó. Sentía que me arrebataban mi vida, mi hogar, mi dignidad, y yo era incapaz de hacer nada. Por las noches lloraba, mirando a Alba y Vega dormir. Las amo, pero ¿por qué este castigo?
Una vecina de mi antiguo barrio, al enterarse, me ofreció ayuda legal para recuperar el piso. Pero tengo miedo. Si confronto a Pablo, Lucía y Javier podrían apartarse de mí. Ya han insinuado que “complico las cosas”. Estoy dividida entre recuperar lo mío y el terror de perder a mi hija. Mi alma grita por la injusticia: di todo por mi familia, y ahora no tengo lugar ni en mi propio hogar.
Cada día cuido a las niñas, cocino, lavo su ropa, pero me siento invisible. Lucía no ve mi cansancio; Javier aparta la vista. Pablo y Sofía viven en mi piso como reyes, mientras yo, una mujer de 60 años, duermo en un sofá chirriante. Su risa, cuando pido que paguen la luz, suena a burla.
No sé cómo seguir. ¿Perdonar a mi hija por su indiferencia? ¿Echar a Pablo y perder a mi familia? ¿O resignarme, convirtiéndome en una sombra para aquellos por los que lo di todo? Mi amor por Alba y Vega me sostiene, pero el rencor corroe mi alma. Soñé con ser abuela, no sirvienta, pero el destino me jugó una mala pasada. Mi hogar, mi paz, mi vida—todo me lo han arrebatado. Y no sé si tendré fuerzas para recuperarlo.
