Soñé que dejé mi coche a mi madre, y mi hermano lo estrelló. Ahora ella se ofende porque le levanté la voz.
Quería hacer algo bueno. Antes de irme a otro viaje de trabajo, le dejé las llaves a mi madre. ¿Para qué arrastrar bolsas del supermercado si tenía en el garaje un turismo impecable, con la ITV al día? Pero sucedió lo que más temía: ella le pasó las llaves a mi hermano pequeño. Y él… lo destrozó. No del todo, pero la factura del taller me dejó el alma en vilo. Y el seguro no cubrirá ni la mitad.
Soy logista, viajo mucho por provincias, a veces al extranjero. Para distancias cortas prefiero mi coche: más rápido, fiable. Conduzco con cuidado. Once años al volante y ni un accidente por mi culpa. Algo me han rozado, sí, conductores despistados o con unas copas de más. Pero jamás fui imprudente. No cambiaba de coche a menudo, los cuidaba. Todos de segunda mano, ahorrando. Hasta que el año pasado decidí: basta. Merecía uno nuevo. Sin kilómetros trucados, sin chapa repintada. Mío.
Pedí un préstamo, invertí mis ahorros y compré un Mazda nuevo. Olor a tapicería fresca, frenos que responden, techo panorámico. Soñaba con él. Pero apenas lo disfruté: los viajes laborales se multiplicaron y el coche se quedó quieto. Mi madre, que también tiene carné, me suplicaba: «¿Puedo usarlo para ir al médico o a Mercadona?». No me opuse. Conduce bien, es mi madre.
Solo puse una condición: que mi hermano no tocara las llaves. Él es el terror de las carreteras. Le encantan los adelantamientos temerarios, los acelerones, pegarse al coche de delante. Le retiraron el carné dos veces. Sus últimos dos coches acabaron en el desguace. Lo quiero, pero darle las llaves es como regalarle una navaja a un niño. Mi madre asentía, juraba: «No, ni lo mirará».
Pasaron meses. Regresé a casa y… el coche, hecho polvo. Mi hermano lo cogió sin preguntar. Mejor dicho: con el permiso de mi madre. Ella le dio las llaves. Ardía de rabia. Primero, porque sabía cómo me sentía. Segundo, porque lo estrelló por no cambiar los neumáticos de verano. Se lo pedí a mi madre antes de irme, pero lo olvidó. Y a él ni se le ocurrió mirarlo. Salió, pisó el acelerador, y en una curva helada perdió el control. Derrapó contra una farola.
Al ver el capó abollado, el faro reventado, se me cerró el estómago. Coche nuevo. Préstamo pendiente. Ni un mes de rodaje, y ahora está ahí, muerto en vida.
Estallé. Grité. Sí, fuerte, sí, secamente, pero ¿acaso no tenía derecho? Lo suplicué. Lo advertí. Y esto es lo que hay.
—Solo es un coche— dijo mi madre, evitando mi mirada—. No es para tanto. Se arreglará. Lo importante es que no pasó nada grave. Y si vuelves a hablarme así, ni te contesto.
Mi hermano, fiel a su estilo, golpeó su pecho y juró pagar la reparación. ¿Con qué? Su sueldo es una miseria, y debe hasta la luz del día. Pero mi madre espera que me disculpe. Está dolida. No él, que embistió la farola. No ella, que rompió su palabra. Yo soy la culpable.
Ahora camino. Y pienso: ¿de verdad nadie en mi familia sabe pedir perdón? ¿Encima soy la mala por quedarme sin el coche que tanto me costó?
