Todo comenzó como un gesto de buena voluntad. Antes de marcharme a otro viaje de trabajo, le dejé las llaves de mi coche a mi madre. ¿Para qué iba a cargar con bolsas del supermercado si tenía en el garaje un vehículo impecable, recién revisado? Pero lo que más temía sucedió. Ella se las pasó a mi hermano pequeño. Y él… lo estrelló. No fue un siniestro total, pero la factura del taller me dejó el vello de punta. Y el seguro no cubrirá ni la mitad.
Soy logista, siempre de un lado a otro, a veces incluso fuera del país. Para distancias cortas, prefiero mi coche: más rápido, cómodo y, sobre todo, fiable. Once años al volante sin un solo accidente por mi culpa. Algún despistado o ebrio me rozó en su día, pero siempre fui prudente. No cambiaba de coche a menudo, pero los cuidaba como oro en paño. Todos de segunda mano, por ahorrar. Hasta que el año pasado dije: basta. Me merecía uno nuevo. No uno remendado tras un choque, no con el cuentakilómetros trucado… Uno mío.
Pedí un crédito, invertí todos mis ahorros y me compré un Seat nuevo. Olor a tapicería intacta, frenos perfectos, techo panorámico. Soñaba con él. Pero apenas tuve tiempo de disfrutarlo: los viajes laborales se multiplicaron y el coche se quedó quieto. Entonces mi madre, que también tiene carnet, empezó a pedirme: «¿Puedo usarlo un día para ir al médico o a comprar?». No me opuse. Conduce con cuidado, además es familia.
Solo puse una condición: nada de llaves para mi hermano. Él es el terror de cualquier conductor. Le encantan los adelantamientos temerarios, los acelerones bruscos, pisar el límite. Ya le retiraron el carnet una vez. Sus dos últimos coches acabaron en el desguace. Lo quiero, pero darle las llaves sería como regalarle una granada a un niño. Mi madre asintió, juró: «No, no, ni se le ocurrirá acercarse».
Pasaron meses. Regresé a casa y descubrí el desastre: el coche, destrozado. Mi hermano lo cogió sin permiso. Bueno, en realidad, con el permiso de ella. Le dio las llaves. La rabia me quemó por dentro. Primero, porque sabía mi postura. Segundo, porque el accidente ocurrió por no cambiar los neumáticos de verano. Yo no llegué a revisarlos antes de irme y se lo pedí a mi madre. Lo olvidó. Y él ni se molestó: arrancó y salió disparado. En una curva helada, perdió el control y se empotró contra una farola.
Al ver el capó retorcido, el faro hecho añicos y la abolladura, noté un nudo en el pecho. El coche nuevo. El préstamo pendiente. Apenas lo disfruté un mes, y ahora yace bajo el portal como un animal herido.
Exploté. Grité. Sí, fuerte, sí, con ira, pero ¿acaso no tenía derecho? Lo supliqué, lo advertí. Y este es el resultado.
«Solo es un coche», soltó mi madre, evadiendo mi mirada. «No te pongas así. Tiene arreglo. Lo importante es que no pasó nada grave. Pero si vuelves a alzar la voz, dejo de hablarte».
Mi hermano, fiel a su estilo, se golpea el pecho y jura pagar la reparación. ¿Con qué? Su sueldo es ridículo y debe hasta la camisa. Y ahora mi madre espera mis disculpas. Está dolida. No él, el que chocó, ni ella, la que rompió su promesa. La culpable soy yo.
Mientras camino a pie, me pregunto: ¿en mi familia nadie sabe reconocer un error? ¿De verdad soy la que debe pedir perdón por quedarme sin el coche que tanto me costó conseguir?
