Dejé de plancharle las camisas a mi mujer cuando me dijo que mi esfuerzo era estar en casa.
¿De verdad te puedes cansar, Martina? ¿De las series? ¿De que hables por teléfono con las amigas? Yo llego del trabajo agotado como una naranja exprimida y tú me sueltas que te duele la espalda. Me duele la espalda porque cargo con la familia entera mientras algunos se quedan tirados en el sofá disfrutando la vida.
Sergio tiró el tenedor contra la mesa y, con un chasquido, saltó y cayó al suelo. La croqueta que Martina había horneado durante una hora, intentando lograr la corteza perfecta que a él le gusta, quedó intacta en el plato.
Martina se quedó paralizada junto al fregadero. El agua seguía corrigiendo la espuma del plato, pero ella no lo oía. En sus oídos sonaba solo una frase: «Solo están en casa».
Sergio dijo, cerrando el grifo con lentitud y girándose hacia él. ¿En serio? ¿Crees que paso el día viendo series?
¿Y a ti qué te toca hacer? respondió Sergio, reclinándose en el respaldo de la silla, con la mirada cargada de ese desdén condescendiente que ha ido apareciendo cada vez más. No tenemos niños pequeños, Arturo está en la universidad y vive en el residencia. Nuestro piso no es un palacio, es un piso de tres habitaciones. ¿Qué hay que limpiar? El robot aspirador se encarga, la lavadora lava, la multicooker cocina. Tú tienes un resort, yo no. Yo, por cierto, gano el dinero para que ese resort tuyo siga funcionando. ¿Tengo derecho a llegar a casa y encontrar a mi esposa relajada y contenta, o a escuchar sus quejas de cansancio?
Martina miró al hombre con quien había compartido veinticinco años. Observó su camisa perfectamente planchada, azul celeste con finas rayas. Recordó la tarde anterior, cuando pasó cuarenta minutos en la tabla de planchar, alisando cada pliegue, cada puño, para que él quedara como recién salido de la tintorería. Recordó la mañana de hoy, cuando se levantó a medianoche para ir al mercado y comprar requesón fresco, porque a Sergio le encantan los buñuelos hechos con requesón casero. Recordó el baño reluciente, la ropa de invierno que había cargado, las bolsas del supermercado que había traído
Él no lo veía. Para él, los suelos limpios eran una norma, la cena caliente una función de la multicooker y las camisas recién planchadas parecían crecer en los armarios como por arte de magia.
Vale dijo Martina en voz baja. Te he escuchado. Tengo mi resort. Solo estoy en casa.
Pues bien, al fin nos hemos entendido gruñó Sergio, recogiendo el tenedor del suelo y arrojándolo al fregadero. Tráeme una taza de té, fuerte, que la última vez estuvo horrible.
Martina le entregó el tenedor en silencio y sirvió el té sin decir palabra. Algo dentro de ella se quebró. No hubo gritos, ni platos rotos. Solo un frío y vacío repentino, como si en la cocina hubieran roto las ventanas en pleno invierno.
Al atardecer, Sergio, saciado y satisfecho, se tiró frente al televisor para ver el partido. Martina se dirigió al dormitorio. Ese era su segundo turno. Sergio trabajaba como jefe de departamento en una gran empresa de Madrid, con código de vestimenta estricto, y cambiaba de camisa a diario.
Sacó la tabla de planchar, colocó la plancha y miró la cesta de ropa donde había una montaña de camisas recién lavadas, arrugadas, rígidas tras el centrifugado.
El robot lava le recordó él. La lavadora lava.
Cierto, la lavadora lava. Pero la plancha no la hace la máquina. ¿Son cosas menores? ¿No son esas tareas de los que solo están en casa y se aburren sin nada que hacer?
Martina desconectó el cable de la plancha, guardó la tabla en el armario y deslizó la cesta de camisas arrugadas a un rincón del vestidor.
Descansa, Martina se dijo a sí misma frente al espejo. Tienes tu resort.
La mañana comenzó como siempre. Sergio se despertó con la alarma, se estiró y se metió a la ducha. Martina ya estaba en la cocina tomando café. No había preparado desayuno; sobre la mesa había una caja de cereales y una botella de leche.
¿Y el revuelto? exclamó Sergio, secándose la cabeza con la toalla.
No lo he hecho respondió Martina sin despegar la vista del móvil. Estoy descansando. Decidí quedarme en la cama un rato más para cargar energías antes de la maratón de series del mediodía.
Sergio frunció el ceño, pensando que su esposa estaba de humor.
Vale, no importa. Mientras tanto, he revisado el armario y no encuentro la camisa blanca que lleva los gemelos. Tengo reunión con el director y tengo que ir impecable. ¿Dónde está?
En la cesta dijo Martina sin apartar la vista del móvil.
¿En la cesta? ¿Sucia?
Limpia. Lavada. La lavadora la lava.
Sergio se atragantó con la leche.
¿Qué te pasa, Martina? Necesito salir en veinte minutos. ¿Dónde está la camisa planchada?
Ahí, junto a las demás. Sin planchar.
Sergio dejó la cuchara sobre la mesa, su rostro se tornó rojo como una manzana.
Basta de teatro. Ayer quizá exageré, pero no es motivo para sabotear. Ve y plánchame la camisa. Rápido.
Martina alzó la vista, sin temor ni rencor, solo con indiferencia.
No, Sergio. No lo haré. Planchar es trabajo, y yo, como bien dices, no trabajo. Yo estoy en casa. Y estar en casa no implica pasar horas junto al hierro caliente. La lavadora lava, que la lavadora también planche. O tú mismo, hombre, levántate y hazlo. El hierro no es más pesado que la responsabilidad de mantener a la familia.
¡¿Estás bromeando?! gritó Sergio. ¡Tengo reunión! ¡Llego tarde!
El hierro está en el armario, la tabla allí. Si te apuras, lo tendrás.
Sergio salió de la cocina, maldiciendo entre dientes. Oía el ruido de la tabla al chocar, el hierro al deslizarse, el vapor que quemaba. Diez minutos después reapareció, rojo, despeinado, con una camisa que mostraba una arruga enorme en el pecho y un cuello torcido.
¡Gracias, mujer! exclamó. ¡Me has salvado!
La puerta se cerró con tal estrépito que temblaron las tazas en la vitrina. Martina terminó su café y se preparó para salir. Tenía planes: había reservado una hora en la piscina municipal, hacía tiempo que quería ir, y también había quedado con una amiga. Un resort, precisamente.
Al caer la noche, Sergio volvió más triste que un día nublado. La camisa estaba más arrugada, dándole el aspecto de un vagabundo que ha pasado la noche en la estación.
¿Contenta? le preguntó, tirando el maletín al suelo. El director me miró raro todo el comité. Me preguntó si mi mujer estaba enferma por verme así.
¿Y tú qué le contestaste? inquirió Martina, curiosa.
Le dije que mi mujer se había puesto a jugar a la feminista. ¿Hay algo de comer o me vas a dar más comida de perro?
Hay unos ravioles en el congelador. Se llaman Bollitos de la abuela. Son bastante buenos.
Sergio masculló, pero no tuvo fuerzas para discutir. Preparó los ravioles, los comió directamente de la olla y se marchó a la habitación, cerrando la puerta con violencia.
Pasó una semana. El piso empezó a caer en el caos. Martina seguía limpiando, lavando los platos, quitando el polvo de los lugares visibles, pero el encanto del hogar desapareció. No había toallas frescas en el baño como por arte de magia, ya no olía a pastel recién horneado, y, sobre todo, faltaban las prendas planchadas.
Sergio sufría. Al principio intentó usar la ropa que quedaba guardada en lo más profundo del armario, pero pronto se agotarón los suministros. Tuvo que aprender a usar la plancha. Salían cosas horribles: las costuras se duplicaban, las camisas se tornaban amarillas porque no sabía regular la temperatura. Una vez quemó un agujero en su suéter favorito y gritó a todo el piso culpando a Martina de sabotaje.
Mientras tanto, Martina florecía. Se dio cuenta de cuánto tiempo libre había ganado. Empezó a leer, a pasear por el Retiro, a cambiarse el peinado. Dejó de encorvarse, como si un peso enorme se hubiera quitado de sus hombros.
El viernes por la tarde, Sergio llegó a casa con un acompañante: su compañero de trabajo, Ignacio Pérez. Sergio lo había avisado con una semana de antelación, pero Martina lo había olvidado.
¡Martina! exclamó Sergio con una alegría fingida. ¡Recibe a los invitados! Vamos a celebrar el informe.
Martina salió al pasillo, vestida con un traje de casa elegante y maquillaje.
Buenas noches, Ignacio sonrió.
¡Vaya mujer tienes, Sergio! exclamó el colega. ¡Florece y huele a perfume! Y tú te quejabas de que estaba enferma.
Sergio se sonrojó y empujó al invitado hacia la cocina.
Vamos, vamos Martina, pon algo en la mesa, por favor. Algo de embutido, pepinillos, algo caliente.
Martina siguió sonriendo.
Sergio, seguro que has olvidado. No tenemos nada. No he cocinado hoy. Pero podéis pedir una pizza o unos sushi. El reparto es rápido.
¿Cómo no he cocinado? exclamó Sergio. ¡Tenía invitados!
No lo recordé. Yo estaba descansando, fui al cine.
Ignacio, percibiendo la tensión, intentó suavizar el ambiente:
Vamos, Sergio, no le des más problemas a tu esposa. La pizza es buena idea. Yo pido una de pepperoni.
Sergio, entre dientes, sacó el móvil y pidió la pizza. Pasó la noche como un gato en un tejado. Observaba cómo Ignacio miraba su camiseta arrugada (Sergio había dejado de planchar sus propias ropas, pensando que con Martina bien cuidada no importaba). Notaba la ausencia del festín habitual que solía presumir ante sus amigos.
Cuando el invitado se marchó, Sergio explotó.
¡Me avergüenzas! ¿Delante de un compañero? ¡Ahora todos van a decir que vivo en una porquería y como pizza de caja!
¿Y qué tiene de malo la pizza? replicó Martina. Está rica y no hay que lavar los platos. Tú mismo decías que la vida doméstica no debería ser un problema.
¡Empieza a planchar! gritó. Voy como un fantasma. En el trabajo ya me señalan con el dedo.
Entonces diles la verdad, Sergio. Diles: Mi mujer está en casa y le prohibí cansarse. Por eso soy yo quien plancha. Lo entenderán, son gente moderna.
¡Yo no sé planchar! ¡Soy hombre! ¡No tengo manos para eso!
Entonces contrata una empleada del hogar.
¿Una empleada?
Alguien que lave, limpie y, sobre todo, planche tus camisas. Ya he investigado los precios. Planchar una camisa cuesta unos tres euros. Tú usas al menos siete a la semana, más pantalones y camisetas. Son diez euros al mes solo en planchado. La limpieza cuesta veinte, la comida otros veinte. En total, cincuenta euros al mes. ¿Te parece mucho?
¿Estás loca? susurró Sergio. ¡Cincuenta euros! Es un tercio de mi sueldo.
Yo lo hacía gratis y me acusabas de holgazanear. La matemática es implacable, Sergio. Si no valoras lo gratuito, paga su precio de mercado.
Sergio se dejó caer en el sofá, mirando a su esposa. Por primera vez en años, sus engranajes oxidados empezaron a girar.
Martina, no es solo la familia murmuró sin la última energía. En la familia no se cuenta el dinero por la sopa.
En la familia, Sergio, se respeta el trabajo del otro. Cuando uno se cree señor y el otro lo llama perezoso, ya no es familia, es explotación. Cansé de ser invisible, de que mi labor solo se note cuando dejo de hacerla.
Martina se fue a la habitación de invitados, buscando su propio espacio.
Los fines de semana pasaron en silencio sepulcral. Sergio vagaba por el piso como un náufrago. El sábado intentó planchar unos pantalones y los quemó. El domingo trató de limpiar la vitrocerámica que había derramado café y se rompió una uña. Descubrió que el polvo se acumulaba cada dos días, que el váter no se limpiaba solo y que el cubo de basura, sin sacarlo, empezaba a oler.
El lunes por la mañana, Martina se despertó con el olor a quemado, pero también a algo sabroso.
Al llegar a la cocina encontró a Sergio, con el delantal sobre el cuerpo desnudo, intentando voltear unas tortitas.
Buenos días gruñó sin volverse. Decidí preparar el desayuno.
Martina se sentó.
¿De verdad?
Sergio apagó la placa, puso en el plato dos tortitas negras y torcidas y las entregó a ella.
Martina, lo siento. Estuve equivocado.
Se sentó frente a ella, cabizbajo.
Soy un idiota. Creía que todo era automático. Pensaba que nunca te quejabas, que siempre sonreías y la casa estaba impecable. Me relaje. Pero cuando dejaste de hacerlo me quedé en shock. De verdad.
Le mostró la mirada, culpable y patética. La camiseta estaba arrugada, la barba incipiente, los ojos hinchados.
Ayer planché una camisa durante una hora. Me dolió la espalda. Tú planchabas cinco al día. No sé cómo lo hacías. Perdóname. No volveré a decir que estás en casa. No lo estás. Trabajas. Y no lo valoré.
Martina lo miró y sintió que el hielo dentro se derretía. No necesitaba una empleada del hogar ni dinero para el planchado. Solo quería un sincero gracias y comprensión.
Come las tortitas le empujó la taza. No son como las tuyas, pero lo intenté.
Martina probó el bocado. La tortita estaba gomosa y sabía a aceite quemado, pero fue la más deliciosa que había probado en años.
Gracias, Sergio dijo. Está bien.
Martina dijo él, con la voz temblorosa. ¿Podrías ¿podrías plancharme una camisa? Tengo una reunión importante. Te prometo que compraré un lavavajillas grande, para que no laves a mano lo que no cabe, y contrataré una empresa de limpieza mensual para que no tengas que frotar las ventanas.
Martina esbozó una sonrisa genuina, la primera en dos semanas.
Vale. Tráeme la camisa. Sólo una.
¡Una, una sola! exclamó Sergio, levantándose como un niño. ¡Eres la mejor! Te quiero, Mari. De verdad.
Corrió a su habitación, mientras Martina terminaba la tortita quemada y reflexionaba sobre cómo a veces una pequeña revolución es necesaria para restablecer el equilibrio en el gran Estado llamado Familia.
Seis meses después, Sergio cumplió su promesa: compró el lavavajillas, pagó la limpieza y, cada mañana, al ponerse una camisa recién planchada, se acerca a Martina, la besa en la mejilla y le dice: «Gracias, amor. Eres mi hada madrina».
Y, por eso, valió la pena el rebelde alzamiento de las camisas sin planchar. El amor no es que te sirvan, sino que tu trabajo sea visto, apreciado y cuidado.
