¿Cómo puedes estar cansada, Encarnación? ¿De qué, de ver series? ¿De hablar por teléfono con tus amigas? Yo llego del trabajo agotado, como un limón exprimido, y tú me dices que te duele la espalda. ¡La espalda te duele porque yo cargo con toda la familia mientras algunos solo se quedan en casa disfrutando la vida!
Manuel dejó el tenedor sobre la mesa con tal fuerza que saltó y cayó al suelo. El filete que Encarnación había estado friendo durante media hora para que tuviera la corteza perfecta, permanecía quieto en el plato.
Encarnación, de pie junto al fregadero, no escuchaba el agua que se llevaba la espuma de los platos. Solo resonaba en su cabeza una frase: solo se quedan en casa.
Manuel, Encarnación cerró el grifo despacio y se giró hacia su marido, metiendo las manos temblorosas en los bolsillos de su delantal. ¿De verdad crees que me paso el día viendo series?
¿Y qué haces entonces? contestó él, apoyándose en el respaldo de la silla, con esa compasión arrogante que últimamente aparecía casi a diario en su mirada. No tenemos niños pequeños, Javier estudia y vive en la residencia universitaria. Nuestro piso no es un palacio, sino un simple apartamento. ¿Qué hay que limpiar? La aspiradora robot pasa sola, la lavadora lava, la olla eléctrica cocina. Tienes un resort, no una vida. Y, por cierto, yo pago ese resort. ¿No tengo derecho a volver a casa y encontrar a mi esposa descansada, en vez de escuchar quejas de cansancio?
Encarnación observó al hombre con quien llevaba veinticinco años. Su camisa, impecable y planchada, de rayas azul claro. Recordó cómo la noche anterior estuvo cuarenta minutos con la plancha, cada puño, cada cuello, dejándolo como nuevo. Al alba, nada más levantarse, corrió al mercado por queso fresco, porque Manuel solo comía tartas de queso hechas en casa. Se acordó de cómo frotaba la bañera, revisaba la ropa para el invierno, cargaba las bolsas del supermercado.
Eso, para él, era invisible. El suelo limpio lo daba por hecho, la cena caliente era magia de la olla eléctrica, las camisas perfectas parecían brotar de los árboles del armario.
Bien, murmuró Encarnación. Te escuché. Tengo un resort. Simplemente me quedo en casa.
Perfecto, nos entendemos, gruñó Manuel, levantando el tenedor del suelo y dejándolo en el fregadero. Dame uno limpio. Y prepárame un té, fuerte, que el último parecía agua de fregar.
Encarnación le pasó el tenedor y sirvió el té en silencio. Algo se rompió por dentro. No hubo gritos, ni platos rotos. Solo frío y vacío, como si hubieran abierto de golpe todas las ventanas en pleno enero.
Por la noche, mientras Manuel cenaba y se tumbaba delante del televisor para ver el partido, Encarnación entró en el dormitorio. Era la hora de su segunda jornada: Manuel era jefe de departamento en una gran empresa, y usaba una camisa distinta cada día por el exigente código de vestimenta.
Sacó la tabla de planchar, puso el hierro, y miró el cesto con las camisas amontonadas, arrugadas tras el centrifugado.
“La aspiradora pasa sola, la lavadora lava”, recordó. Pero la plancha no plancha sola. ¿Es un detalle menor? Al fin y al cabo, eso es para esos que “simplemente se quedan en casa”.
Encarnación desenchufó la plancha, guardó la tabla tras el armario. El cesto con las camisas lo empujó al rincón del vestidor.
Descansa, Encarnación, se dijo en el espejo. Tienes tu resort.
La mañana empezó igual que siempre. Manuel se despertó con el despertador, se estiró y fue a la ducha. Encarnación ya estaba en la cocina, con el café en la mano. No había desayunos preparados. Solo una caja de cereales y un cartón de leche sobre la mesa.
¿Dónde está el omelette? preguntó Manuel, secándose el pelo.
No tuve tiempo, contestó tranquila, revisando el móvil. Estoy descansando, decidí quedarme un poco más en la cama para estar fuerte antes del maratón vespertino de series.
Manuel frunció el ceño, pensando que simplemente Encarnación estaba caprichosa por lo de ayer.
Vale, da igual. Cereal es cereal. Oye, miré en el armario y no encuentro la camisa blanca para los gemelos. Hoy tengo reunión con el jefe, tengo que ir impecable. ¿Dónde está?
En el cesto, respondió Encarnación sin apartar la mirada del móvil.
¿Qué? ¿En el cesto? ¿Sucia?
Limpia. Lavada. La lavadora lavó.
Manuel tragó leche apurado.
Encarnación, ¿qué estás haciendo? Me voy en veinte minutos. ¿Dónde está la camisa planchada?
Donde todas. Sin planchar.
Manuel dejó la cuchara despacio. Su cara empezó a enrojecer.
Basta ya de bromas. Ayer quizás me excedí, pero eso no es motivo para sabotearme. Ve y plánchame la camisa. Ya.
Encarnación lo miró. En sus ojos no había ni miedo, ni rabia, solo indiferencia.
No, Manuel. No voy a plancharla. Planchar es trabajo. Y yo, como bien dijiste, no trabajo. Me quedo en casa. Y quedarse en casa no significa estar horas de pie, sudando ante la plancha. Que la técnica lave y también planche. O hazlo tú. Eres el hombre, cargas con todo. El hierro seguro no es más pesado que la responsabilidad familiar.
¡Estás de broma! gritó Manuel. ¡Tengo una reunión! ¡Voy tarde!
La plancha está en el armario, la tabla también. Aún te dará tiempo si te apresuras.
Manuel salió corriendo de la cocina, murmurando entre dientes. Oía cómo tropezaba con la tabla, cómo se quemaba con el vapor. Diez minutos después, apareció en la puerta, rojo, despeinado, en camisa arrugada, el cuello torcido.
¡Gracias, esposa! ironizó. ¡Me salvaste! No lo olvidaré.
La puerta se cerró con un golpe que hizo temblar los platos. Encarnación acabó su café con calma y se preparó para salir. Hoy tenía piscina, algo que llevaba años posponiendo por falta de tiempo; y después, quedada con una amiga. Resort, como resort.
Esa noche, Manuel volvió deprimido como una nube oscura. La camisa aún más arrugada, parecía alguien que había dormido en la estación.
¿Y? ¿Contenta? preguntó, tirando el maletín en el rincón. El jefe se quedó mirándome todo el briefing. Preguntó si mi mujer estaba enferma, que tenía cara de desastre.
¿Qué respondiste? preguntó Encarnación interesada.
Que mi mujer juega al feminismo. ¿Tienes algo de cenar o como otra vez comida de gato?
En el congelador hay empanadillas. Del supermercado, Empanada Express.
Manuel rechinó los dientes, pero no tenía fuerzas para discutir. Sin decir nada, se hirvió las empanadillas y se las comió directamente de la cacerola, y se fue a dormir, cerrando la puerta con estruendo.
Pasó una semana. El piso se iba sumiendo inexorablemente en un caos. Encarnación limpiaba lo básico, lavaba los platos, quitaba polvo solo donde se veía. Pero la magia del hogar se perdió. Se marcharon las toallas limpias que aparecían como por arte de magia. Desapareció el aroma de bizcochos. Y sobre todo, las camisas planchadas.
Manuel sufría. Primero usó lo que quedaba al fondo del armario. El stock se agotó pronto. Tuvo que aprender a usar la plancha. No se le daba bien: rompía botones, las camisas se amarillaban porque no sabía regular la temperatura. Un día quemó un agujero en su jersey favorito y estuvo media hora gritando, culpando a Encarnación de sabotaje.
Encarnación, sin embargo, florecía. Descubrió cuánto tiempo libre tenía. Comenzó a leer libros, a caminar por el parque, cambió de peinado. Dejó de encorvarse, como si se quitara un pesado saco de los hombros.
El viernes por la noche, Manuel trajo a casa a un compañero del trabajo, Fernando López. Manuel había avisado una semana antes, antes de la discusión, pero Encarnación lo había olvidado.
¡Encarnación! gritó desde la entrada, con voz artificialmente alegre. ¡Recibe a los invitados! ¡Vamos a celebrar el informe con Fernando!
Encarnación apareció elegante, con ropa de casa y maquillaje.
Buenas noches, Señor Fernando, sonrió.
¡Vaya mujer tienes, Manuel! exclamó el colega. ¡Florece y huele bien! Y tú te quejabas de que estaba enferma.
Manuel se ruborizó y empujó al invitado hacia la cocina.
Encarnación, pon la mesa, por favor. Algo rápido: embutidos, aceitunas, algo caliente.
Encarnación seguía sonriendo.
Manuel, creo que se te ha olvidado. No hay nada. Hoy no cociné. Podéis pedir pizza o sushi. La entrega es rápida.
¿Cómo que no cocinaste? ¡Pero si hay invitados!
No me avisaste. Yo descansaba. Estuve en el cine.
Fernando, incómodo, trató de calmar el ambiente:
Tranquilo, Manuel, ni agobies a tu esposa. ¡La pizza es genial! Me encanta la de jamón.
Manuel, rechinando dientes, cogió el teléfono para pedir la pizza. Toda la noche estuvo inquieto, viendo cómo Fernando miraba su camiseta arrugada (Manuel había dejado de plancharlas; pensaba que bastaba, pero al lado de una Encarnación tan cuidada quedaba fatal). Notó la ausencia de la mesa abundante, con la que solía presumir.
Cuando el invitado se fue, Manuel explotó.
¡Me humillas! ¿A propósito? ¡Delante de mi amigo! Ahora irá contando por ahí que vivo en un chiquero y como pizza del cartón.
¿Qué tiene la pizza? replicó Encarnación. Está rica, no hay que fregar platos. Tú mismo decías que la casa no debe ser un problema.
¡Empieza a planchar! gritó él. ¡Trabajo como un esclavo! ¡En la oficina no dejan de mirarme!
Diles la verdad, Manuel: “Mi mujer se queda en casa y yo no permito que se canse.” Así que yo plancho solo. Lo entenderán, son modernos.
No sé planchar. ¡Soy hombre! ¡No tengo manos para eso!
Contrata una asistenta.
¿A quién?
Una mujer que lave, limpie y, sobre todo, planche tus camisas. Porque mi esfuerzo no vale nada y tú lo llamas quedarse en casa. He mirado precios: planchar una camisa cuesta 3 euros. Son siete por semana, sumando pantalones y camisetas, hacen unos 100 euros al mes solo en plancha. Limpieza otros 200. Cocina otros 50. Unos 350 euros al mes. ¡Una tercera parte de tu sueldo!
¿Estás loca? murmuró Manuel. ¿350 euros? ¡Eso es una tercera parte de mi salario!
Eso mismo. Yo lo hacía gratis y solo recibía acusaciones de vagancia. Las cuentas no fallan, Manuel. Si no valoras la ayuda gratuita, paga el precio del mercado.
Manuel se dejó caer en el sofá. Miró a su esposa, y por primera vez en años, las ideas empezaron a girar en su mente. Finalmente, Manuel, con humildad y una taza de té en la mano, reconoció que el verdadero resort era su vida juntos, donde el respeto mutuo era el auténtico descanso.
La vida en casa, tal como enseña la experiencia, es tan valiosa como cualquier esfuerzo laboral. Porque cuidar el hogar y cuidarnos unos a otros, solo se valora de verdad cuando se comprende y aprecia el trabajo invisible del día a día.
