Dejé de hablarle a mi marido tras su numerito en mi cumpleaños — y por primera vez le vi asustado — Bueno, ¡brindemos por la cumpleañera! ¡Cuarenta y cinco, la edad en la que la mujer está en su mejor momento! Aunque en nuestro caso más bien sería como una fruta seca, pero oye, también es buena para la digestión — la voz de Óscar retumbaba en todo el salón del restaurante, superando incluso la música de fondo. Los invitados se quedaron petrificados. Unos se rieron por compromiso intentando suavizar la situación, otros bajaron la vista a su ensalada fingiendo buscar la aceituna perdida. Elena, sentada en la cabecera de la mesa con su vestido azul marino recién estrenado, el que había elegido durante dos semanas, sintió cómo se le helaba la sangre en las venas. La sonrisa que mantenía desde el principio de la velada se transformó en una mueca dolorosa. Óscar, encantado de su broma, se bebió su chupito de un trago y se sentó a su lado, abrazándola con su brazo pesado y húmedo. — ¿Qué pasa, estáis todos serios? ¡Mi Elenita tiene mucho sentido del humor, claro que sí! ¿Verdad, reina? — le dio una palmada en la espalda como si fuera un colega en la sauna. — Y mira que es apañada. Ese vestido… ¿Cuántos años tiene? ¿Tres? ¡Y está como nuevo! No era cierto. El vestido era totalmente nuevo, comprado con el dinero que Elena llevaba meses ahorrando con sus traducciones. Pero replicar en ese momento y delante de amigos, compañeros y familiares sería armar la marimorena. Ella apartó sin prisas el brazo de su marido y bebió un sorbo de agua. Dentro sentía una bola de hielo en el estómago. Antes habría respondido con algún chascarrillo, “Lo importante es que a ti no te salga moho”, pero hoy sentía que algo se había roto por dentro. La noche siguió por pura inercia. Óscar bebía y cada vez se soltaba más. Quiso sacar a bailar a las jóvenes compañeras de Elena, soltababa monólogos sobre política, incluso sobre “cómo las mujeres han fastidiado el país”. Elena agradecía los regalos, daba las gracias por los brindis, se preocupaba de que no faltase comida caliente, pero lo hacía como un autómata, sin emociones. En su mente retumbaba el silencio. Un silencio absoluto, en el que se ahogaban los gritos ebrios de su marido. Al regresar a casa, Óscar se quitó los zapatos a trompicones y fue directo a la habitación. — Vaya noche. Tu jefe, ese Santi, qué tío raro. Me miraba fatal. Seguro que es porque tiene envidia de que yo tenga una mujer tan… paciente. Oye, Elenita, ¿me traes un poco de agua? Estoy seco. Elena se miró al espejo en el recibidor: ojos cansados, el rímel corrido. Se quitó los zapatos y los colocó en el zapatero. Fue a la cocina, no por agua para él, sino por un vaso para ella misma. Lo bebió despacio, mirando a la ventana oscura, escuchando el murmullo nocturno de la Gran Vía. Después fue al salón, sacó una manta y una almohada, y preparó el sofá para dormir. — Elena, ¿dónde estás? ¡El agua! Ella apagó la luz del pasillo, se acostó en el sofá y se tapó hasta la cabeza. Llegó la noche, pero el sueño no venía. No pensaba en venganza, ni en montar una escena. Solo tenía una certeza cristalina: era la última vez. El cupo estaba agotado. El saldo, a cero. Por la mañana, no sonó la cafetera como de costumbre. Normalmente Elena se levantaba media hora antes para prepararle el desayuno, plancharle la camisa y ponerle el táper para el trabajo. Ese día, Óscar se despertó con el despertador y el silencio. No olía a tortilla ni a café recién hecho. Se arrastró a la cocina, rascándose la barriga. Elena estaba sentada, ya vestida, leyendo algo en la tablet con una taza vacía delante. — ¿No hay desayuno? — bostezó, abriendo la nevera — pensaba que habría tortitas, aún quedaba requesón. Elena no levantó la vista. Pasó la página en la pantalla, dio otro sorbo a su té frío y siguió leyendo. — ¡Elena! ¿Te estás quedando sorda o qué? ¿Me oyes? Ella se levantó, cogió su bolso del respaldo de la silla, comprobó las llaves y salió hacia la puerta. — ¡Eh! ¿Dónde vas? ¿Y mi camisa azul? ¡No está planchada! La puerta se cerró de un portazo. Óscar se quedó en el centro de la cocina, en calzoncillos y con el fuet en la mano, sin entender nada. — Bah, tonterías tuyas — murmuró, cortando un trozo del embutido — seguro que tienes el síndrome premenstrual o te has ofendido por la broma. Se te pasará. A las mujeres les encanta hacer un drama. Por la tarde, al volver de trabajar, la casa estaba a oscuras. Elena no estaba. Se le hizo raro: normalmente volvía antes que él. Llamó al móvil, pero nadie contestó. Calentó la pasta de la noche anterior, se puso una serie y se acostó, pensando que la reñiría cuando apareciera. Elena llegó cuando él ya dormía. No oyó cómo entraba ni cómo preparaba otra vez el sofá. Por la mañana, lo mismo: ni desayuno, ni “buenos días”, ni comida para llevar. Se marchaba en silencio, sin fijarse en él. Al tercer día, Óscar perdió la paciencia. — ¡Basta ya de la ley del hielo! — gruñó, encontrándola poniéndose los zapatos — Me pasé con la broma, sí, ¿y qué? Nos relajamos, era nuestro día. ¿Te crees la reina de Inglaterra? ¡Perdona, ya está! Dame mis calcetines negros, no hay ninguno en el cajón. Elena le miró, tranquila, con la mirada de quien no ve a un marido de veinte años, sino a una mancha de humedad en la pared. Molesta, pero nada mortal. Se dio media vuelta, tomó el paraguas y salió. A final de semana, la casa había cambiado. Las cosas de Óscar, que antes aparecían misteriosamente limpias, planchadas y ordenadas, ahora formaban montones en la butaca. En la nevera solo quedaban huevos, mantequilla, leche y verduras. Ni rastro de guisos, ni filetes, ni su plato preferido. Los platos que dejaba sin lavar en el fregadero seguían allí, cada vez más sucios. Elena lavaba el suyo, comía y volvía a enjuagar solo su cubierto. El montón de cacharros era ya montaña. El sábado, cambió de táctica. Compró una tarta y un ramo de crisantemos. — Elena, ya está bien de enfados — puso la tarta sobre la mesa, donde ella estaba con el portátil — Venga, vamos a tomar un té. Sé que estás en casa. Ella levantó la vista. Su mirada estaba vacía. Cerró el portátil con cuidado, se levantó y salió de la cocina. A los pocos segundos, se oyó el agua de la ducha. Óscar, furioso, tiró las flores a la basura. — ¡Allá tú! ¿Te crees que no puedo vivir sin ti? Yo vivía solo cuando tú ni habías acabado la escuela. ¡Manipuladora! Pidió pizza, abrió una cerveza y puso el fútbol a todo volumen. Elena salió del baño en pijama, pasó junto a él como si fuera invisible, se puso unos tapones y se acostó en el sofá de espaldas. Así pasó un mes. Óscar recorrió todas las fases: rabia, provocaciones, sobornos, luego ignoró a Elena a su vez. Pero ignorar a alguien que no te ve es como jugar al tenis con una pared: la pared no siente, la bola siempre vuelve a ti. Empezó a notar cómo su vida diaria se desmoronaba. Tenía que plancharse él mismo las camisas, y quedaban arrugadas. La comida a domicilio vaciaba la cuenta y le sentaba mal. La casa se llenaba de polvo, ya que Elena solo limpiaba su zona y él se negaba a pasar el trapo. Pero el verdadero golpe llegó el martes por la noche. Al intentar pagar el crédito del coche — su orgullo, el crossover casi nuevo —, el banco le indicó: “Fondos insuficientes”. Parpadeó. ¿Cómo? Si le acababan de ingresar la nómina. Consultó los últimos movimientos y se le heló la sangre. Antes, ingresaba su parte a la cuenta común, de donde se pagaba la hipoteca, la comida, el crédito, lo del día a día. Elena siempre ponía lo que faltaba, tanto para el crédito como para comida y productos de limpieza. En la cuenta común estaban exactamente los euros que él había ingresado. Ni uno más. No llegaba para el pago, porque ese mes había gastado en el taller (por rayar el parachoques él mismo) y en varias cenas con amigos, confiando en que “Elenita lo completaría”. Fue al salón. Elena leía un libro. — ¿Qué es esto? — gritó, enseñándole el móvil — ¡Por qué no hay dinero! ¡Mañana pasa el crédito! Ella bajó el libro despacio. — ¿Dónde está tu parte, Elena? ¿Por qué no transferiste nada? Ella no dijo nada. — ¿Te has quedado muda? ¡Te estoy hablando! ¡El banco me va a multar! ¡Me van a poner penalización! Elena suspiró, dejó el libro y sacó de una carpeta una hoja que le tendió. Era la demanda de divorcio. Óscar la leyó en diagonal. “…cese de la convivencia…”, “…relaciones maritales terminadas…”. — ¿Vas en serio? ¿Por una broma? ¿Por ese brindis? ¡Elena, estás fatal! ¿Tirar veinte años a la basura por una tontería? Ella cogió un cuaderno y un bolígrafo y anotó deprisa, enseñándole la hoja: *“No es por la broma. Es porque no me respetas. Y hace mucho que no lo haces. El piso es mío, me lo dejó mi abuela. El coche es del matrimonio, pero el crédito es tuyo. Pido la separación de bienes. El coche te lo puedes quedar, pero tendrás que devolverme la mitad ya pagada. Mientras tanto, me voy al chalé de mi madre. Tienes una semana para buscarte dónde vivir”*. Óscar la leyó y sintió que el suelo se abría bajo sus pies. Es verdad: ese piso del centro se lo dejó la abuela a Elena antes de casarse. Se le había olvidado y ya sentía la casa como suya. Estaba empadronado, sí, pero no era el dueño. — ¿Y a dónde? ¿Dónde voy? ¿Qué hago? ¡La nómina es corta, el crédito del coche… aún debo la pensión a Vicky del primer matrimonio! No puedo permitirme alquilar nada… Elena le miró sin crueldad ni satisfacción, solo con cansancio. Escribió otra nota: *“Eres un hombre adulto. Te las apañarás. En tu brindis dijiste que yo era una ‘ruina vieja’. Búscate a una jovencita. Yo solo quiero tranquilidad”*. — ¡Pero si era una broma! — gimió Óscar — ¡Era un chiste! ¡Lo hacen todos! ¡Elena, por Dios, perdóname! ¿Si quieres me arrodillo? Se dejó caer de rodillas, aferrándose a su mano. Elena retiró la mano con desdén y fue al dormitorio a hacer su maleta. Entonces le entró el verdadero miedo. El pánico frío, pegajoso. Comprendió que no solo perdía a su mujer, sino su modo de vida. ¿Quién le haría la comida? ¿Quién le avisaría para la cita del médico? ¿Quién le escucharía cuando se quisiera quejar del jefe? ¿Quién taparía las deudas creadas por su mala cabeza? Estaba solo. Los amigos servían para echar una caña, pero no iban a dejarle dormir en su casa. Su madre vivía en una buhardilla en Vallecas llena de gatos, con peor genio que Stalin. Corrió a la habitación. Elena preparaba cuidadosamente jerséis, pantalones y ropa interior. — No lo hagas — suplicó, lloroso — Hablemos, vamos a terapia, ahora es lo normal. Cambio, dejo de beber, me quito, lo que quieras. Ni se volvió. Cerró la maleta. El clic sonó a sentencia. — ¿Adónde vas ahora? — le cortó el paso — Quédate aunque sea hasta la mañana. Lo hablamos en frío. Somos familia. Ella lo miró directo a los ojos. Por primera vez en el mes había algo vivo en su mirada: lástima. Esa compasión serena de quien ve un palomo cojo al que ya no se puede salvar. Escribió algo en el móvil y se lo mostró: *“La familia no humilla a la familia. No pisotea a los que le cuidan. Aguanté diez años de faltas de respeto, creí que era tu carácter. Pero no: es dejadez, comodidad. Pensaste que nunca me iría. Te equivocabas. Apártate”*. Lo apartó suavemente y llevó la maleta al recibidor. — ¡No te dejo el coche! — gritó él a la desesperada — ¡Ni te devuelvo el dinero! Elena se puso el abrigo, volvió la cabeza y, por primera vez en un mes, le respondió en voz alta, con ese tono ronco de siempre que a Óscar se le quedaría grabado toda la vida: — Sí que me lo devolverás, Óscar. Por vía judicial. Y pagarás las costas también. Mi abogada es muy buena, cara — pagué el adelanto con la prima que tú querías gastar en otro carrete para pescar. Las llaves déjalas en el buzón cuando te vayas. Tienes de plazo hasta el domingo. Cerró la puerta. Óscar se quedó de pie en el pasillo oscuro, con el silencio presionándole el pecho. Notó el ruido del frigorífico, el goteo del grifo que prometió arreglar, el vacío de la casa. Se sentó donde solía hacerlo Elena. Sobre la mesa estaba la demanda de divorcio: sello, firma, fecha. Todo real. Sonó el móvil: Recordatorio de recibo de crédito mañana. Se tapó la cara. Lloró por primera vez en cincuenta años. No por amor perdido, sino por compasión de sí mismo y por darse cuenta de la catástrofe en la que se había metido solo, sin ayuda. Los días siguientes fueron una nube. Llamó a Elena: bloqueado. A su suegra: “Te lo buscaste tú. Deja en paz a mi hija, que tiene la tensión por las nubes”. El jueves empezó a meter sus cosas en bolsas. Sorprendía lo poco que era realmente suyo: ropa, cañas de pescar, una caja de herramientas, el portátil. Todo lo que daba calor al piso — cortinas, jarrones, cuadros, mantas, la vajilla bonita — lo eligió o compró Elena. Sin ella, el piso era solo cemento vacío. Al recoger sus calcetines, salió un álbum de fotos. En una veían juntos en la playa hace diez años. Elena sonreía y lo rodeaba con sus brazos; él, orgulloso. La miraba con adoración. ¿En qué momento se perdió eso? ¿Cuándo empezó a verla como una asistenta y no como una persona? “Trae”, “dame”, “lava”, “calla”. — Viejo idiota — murmuró. — Qué tonto he sido. El domingo cerró la puerta, tiró las llaves al buzón y al salir miró a los ventanales — ahora sólo de Elena. Oscuros. Se subió al coche. El depósito casi vacío, la cuenta tiritando. No tenía a dónde ir fuera de la casa de su madre. La imaginó echándole la bronca nada más entrar: “¡Te lo dije, que esa no era para ti…!” Golpeó el volante. Dolía. Abrió la agenda del móvil para buscar a alguien a quien llamar sólo para que le escuchara, sin burlas ni reproches. Marcha atrás y arrancó despacio. Delante se abría una vida larga y solitaria, en la que tendría que aprender a cocinar, planchar camisas y, quizá, pensar antes de hablar. Pero eso no era lo peor. Lo peor era darse cuenta de que, con sus palabras, había destruido el único lugar donde le querían sin condiciones. Mientras tanto, Elena tomaba té a la menta en el porche de la casa de su madre, envuelta en una manta. Tenía el alma vacía pero en calma. El móvil apagado. Delante, la incógnita: juicios, reparto de bienes. Pero estaba segura de algo: saldría adelante. Porque lo más duro— vivir sintiéndose sola al lado de quien debería cuidarte— ya quedaba atrás. En el jardín cantaba un ruiseñor, el aire olía a lilas y a libertad. Por primera vez en años, el aroma de la primavera no se mezclaba con el tufo del alcohol. Inspiró hondo y, por primera vez en un mes, sonrió de verdad. Si esta historia te ha tocado y comprendes a la protagonista, te agradecería un me gusta y que sigas mi blog. ¿Qué habrías hecho tú en el lugar de Elena? Déjalo en los comentarios.