Dejé de hablar con mis padres — y por primera vez respiré en libertad
Llevo tiempo callada sobre esto. No por vergüenza, sino por miedo al qué dirán. Porque, ¿cómo se le ocurre a alguien cortar el contacto con sus padres, tratarlos como extraños? Pero al fin me decidí. Porque ya no me duele. Y porque solo al poner punto final a esa relación, entendí lo que es vivir de verdad.
Me llamo Lucía. Soy de Valladolid. Mi familia era, en apariencia, normal: madre, padre, yo. La infancia… no fue feliz. No porque nos golpearan o pasáramos hambre — teníamos nevera, colegio, juguetes — pero el alma de una niña se quedó vacía.
Todo empezó cuando mi padre comenzó a beber. Primero, en fiestas. Luego, los fines de semana. Después, simplemente porque el día había sido duro. Botella tras botella. Cada noche, la casa se convertía en un campo de batalla. Mi padre podía estar tirado en el pasillo, apenas respirando, y mi madre pasaba de largo, susurrándome al oído: «No molestes. Vete a tu cuarto». No me abrazaba, no me preguntaba cómo estaba, no me decía que todo iría bien. Solo sobrevivía a su lado — y me arrastró a mí también.
Aprendí pronto que pedir amor era inútil. Yo misma me curaba las rodillas, iba sola al médico, resolvía mis problemas en el instituto. La primera vez que gané un premio, nadie fue a recogerlo. Para la graduación, invité a mi padre. Prometió ir. No apareció. Dijo que «tenía trabajo». Me quedé en el patio del colegio, viendo a otras niñas sonreír mientras sus padres les hacían fotos y les daban flores. El mío ni siquiera recordó que era un día especial.
Después de eso, dejé de invitarlos a nada. Ni a mi graduación en la universidad. Ni a mi boda por el juzgado. Ni a mi primera exposición, cuando al fin empecé a vivir de mi arte.
Pero lo más doloroso vino después. Cuando llevé a casa a mi primer novio, mi padre estaba borracho y montó un escándalo. «No es lo suficientemente bueno para ti», dijo. Con desprecio. Humillándolo a él, y a mí de paso. Entonces lo entendí: para él, yo no era una persona. Era nadie. Ni siquiera su hija. Solo un estorbo para seguir bebiendo.
Me fui. Alquilé un cuarto pequeño en las afueras. No tenía dinero. A veces, ni para comer. Pero respiraba más ligero que en casa. Silencio sin gritos. Soledad sin reproches. Libertad sin miedo.
Pero la vida no es una línea recta. Divorcio, pandemia, desempleo. Y terminé volviendo a esa casa, a ese infierno donde todo seguía igual. Mi madre, con la mirada siempre cansada. Mi padre, saltándose la cuarentena, yendo de bar en bar para terminar desplomado en el suelo. Una noche ya no pude más — lo empujé. Él estalló. Mi madre gritó. Todos los años de rabia salieron en esos alaridos, como si yo tuviera la culpa. De estar viva. De haber vuelto. De atreverme a ser infeliz junto a su gran sacrificio.
Cuando hice las maletas por segunda vez, juré que no regresaría jamás.
Ahora tengo otra familia. Un marido. Un trabajo. Vivimos en Sevilla, en un piso pequeño pero acogedor. No pido mucho de la vida. Solo paz, respeto y algo de calor. Nada de eso conocí de niña. Ahora lo construyo yo misma.
Mis padres llaman. A veces. Una vez al mes, quizá. La conversación no dura ni medio minuto. Frases secas: «¿Cómo estás?», «Estamos bien», «Vale, adiós». Y sabes qué… no siento culpa. No los echo de menos. No quiero volver.
No es rencor. No es venganza. Es supervivencia. Cargué tanto peso durante años que, cuando lo solté, casi no reconocí la liviandad. No debo ser hija a costa de mi felicidad. No debo amar a quienes no me amaron. No debo perdonarlo todo.
Si lees esto y te sientes reflejado, recuerda: no estás solo. No tienes por qué aguantar. A veces, cortar no es crueldad, sino cuidado. De ti mismo.
Dejé de hablar con mis padres. Y por primera vez, fui yo.
