Dejé de hablar con mi esposa después de su numerito en mi cumpleaños, y fue la primera vez que vi miedo en su mirada
¡Bueno, brindemos por la homenajeada! ¡Cuarenta y cinco años, mujer de buen ver otra vez! Aunque en el caso de Carmen, yo diría que más bien parece una fruta seca, ¡pero bueno, que son buenas para la digestión! mi voz retumbó por todo el comedor del restaurante de barrio, tapando incluso la música suave de fondo.
Los invitados, sentados en torno a la larga mesa, se quedaron petrificados. Alguno soltó una risita nerviosa, otro bajó la mirada simulando mucha concentración en cazar una aceituna entre lechuga. Carmen, sentada a la cabecera con su vestido azul marino recién estrenado escogido tras semanas de búsqueda sintió cómo se le iba el color de la cara. La sonrisa que desde el principio de la noche llevaba puesta se le tornó mueca de dolor.
Yo, feliz con mi gracia, apuré el chupito de orujo y me dejé caer pesadamente en la silla junto a mi esposa, la abracé con el brazo aún húmedo de sudor.
¿Qué pasa, que estáis todos agrios? ¡Si Carmencita tiene sentido del humor! ¿Verdad, mujer? le di unas palmadas en la espalda, como a un colega en el bar. Además, muy ahorradora. Mira el vestido ¿cuánto tendrá?, ¿tres años? ¡Parece nuevo!
Mentira. El vestido era absolutamente nuevo, comprado con el dinero que Carmen apartaba de sus trabajos extra de traducciones. Pero rebatirme delante de amigos, compañeros y familia sólo habría convertido la noche en un desastre. Ella apartó tranquilamente mi mano de su hombro y dio un sorbo al agua. Sintió un nudo frío apretándole el pecho. Antes quizás me habría respondido con una broma, un mientras tú no te me pongas rancio; pero aquel día, claramente, algo dentro había hecho clic.
La velada siguió por inercia. Bebí bastante, me puse dicharachero, intenté sacar a bailar a las compañeras jóvenes de Carmen, me puse a hablar a gritos sobre política internacional y sentencié que las mujeres nos tienen el país hecho un asco. Carmen recibía los regalos, agradecía brindis, se aseguraba de que todos tuvieran su plato caliente, pero todo lo hacía como una autómata. Dentro de su cabeza reinaba un silencio absoluto, irrompible, donde mi borrachera se ahogaba sin eco.
Cuando volvimos a casa, yo, resoplando mientras me desabotonaba la camisa, fui derecho a la cama.
Bueno, no ha estado mal la fiesta gruñí. Sólo tu jefe, Ramón ese un tipo raro. Me miraba como si quisiera morderme. Seguro que me envidia por tener una esposa tan paciente. ¡Oye, Carmén! Tráeme un poco de agua mineral, que tengo sed.
Carmen se quedó un instante mirando su reflejo en el espejo de la entrada: ojos fatigados, el rímel algo corrido. Sin una palabra se quitó los tacones y los dejó en la estantería. Fue a la cocina, pero no para buscarme agua, sino para servirse a sí misma. Bebió despacio mirando la ciudad dormida al otro lado de la ventana. Después, en silencio, sacó la manta y la almohada del armario y preparó el sofá del salón.
¡Carmen! ¿Dónde estás? ¡Quiero agua! gritaba desde la habitación.
Carmen apagó la luz del pasillo, se tumbó en el sofá y se tapó por completo. La noche cayó, pero el sueño, ni rastro. No pensaba en venganzas ni en montarme una escena. Sólo tenía claro, con una claridad dolorosa: aquel era el último límite. Ya no había más saldo, el equilibrio se había roto.
La mañana no empezó con el aroma del café ni el ruido de la cafetera. Normalmente Carmen se levantaba antes y me preparaba desayuno, planchaba la camisa y el tupper. Aquel día, el despertador me levantó entre el silencio. Nada olía ni a huevos revueltos ni a café recién hecho.
Fui a la cocina rascándome la tripa. Carmen estaba ya vestida, sentada ante la mesa leyendo en la tablet, con una taza vacía delante.
¿No hay desayuno? dije entre bostezo y bostezo, abriendo la nevera. Pensé que habría tortitas, aún quedaba requesón
Ni me miró. Pasaba páginas, sorbía el té frío, seguía leyendo.
¡Carmen! ¿Te has quedado sorda o qué? pregunté, levantando una barra de chorizo y buscando cualquier contacto visual.
Sin responder, tomó su bolso, comprobó que llevaba las llaves y salió por la puerta.
¡Oye! ¿Y la camisa? ¡No tengo ninguna azul planchada!
La puerta se cerró de un portazo. Me quedé en la cocina, en calzoncillos y con el chorizo en la mano, sin entender nada.
Bah, tonterías murmuré, cortando una rodaja con el cuchillo. Será que está con los días O será por la broma de anoche. Ya se le pasará, les gusta el drama.
Por la tarde, cuando volví del trabajo, no había nadie. Raro: solía regresar antes que yo. Llamé, sonaron los tonos de llamada, pero no cogía el móvil. Me calenté la pasta de anoche, vi la tele y me acosté convencido de que le daría un rapapolvo por hacerme esperar.
Carmen llegó cuando ya dormía. No la oí entrar ni preparar el sofá en el salón. La mañana repitió la escena: sin desayuno, ni buenos días, ni comida preparada. Salía en silencio, juntando sólo sus cosas.
Al tercer día, la broma empezó a cansarme.
¡Eh, deja ya el jueguecito! le ladré cuando la pillé poniéndose los zapatos en el recibidor. ¡Me pasé con el chiste, vale! ¿Y qué? Unas copas, nos reímos ¿Te crees que eres la Reina de Inglaterra? Discúlpame, venga, se acabó. ¡Pero dime dónde están mis calcetines negros, que no queda ni un par!
Me miró con una calma absoluta, como si en vez de a su marido de veinte años viera una mancha de humedad en la pared: molesta, pero no grave. Me dio la espalda, cogió el paraguas y se marchó.
A finales de semana el piso ya no era el de siempre. Mi ropa, que antes aparecía como por arte de magia lavada, planchada y doblada, se acumulaba ahora en un rincón. En la nevera sólo quedaba lo básico: huevos, leche, mantequilla y verdura, pero nadie cocinaba croquetas, ni sopa, ni mi guiso favorito. Los platos sucios que yo dejaba en el fregadero seguían allí día tras día.
Probé a aguantar el órdago: No lavo los platos, seguro que al final no aguanta y los friega ella. Pero Carmen sólo lavaba su plato y tenedor, los secaba y los guardaba. Mi montaña de loza crecía.
El sábado cambié de táctica. Compré una tarta y un ramo de crisantemos.
Carmen, venga ya, no te pongas así deposité la tarta en la mesa de la cocina, donde ella leía el portátil. Vamos a merendar, que sé que estás.
Levantó la vista sin expresión. Cerró el portátil sin una palabra, se fue al baño. Oí el agua correr y, furioso, lancé el ramo a la basura.
¡Pues allá tú! ¿Te crees que no puedo vivir sin ti? He vivido solo cuando tú ni sabías atarte los zapatos, ¡maniática controladora!
Pedí una pizza, abrí cerveza y puse el fútbol a todo volumen. Carmen salió del baño en pijama, pasó junto a mí como si no existiese, puso tapones en los oídos y se tumbó en el sofá del salón, de espaldas.
Así pasó un mes entero. Pasé de enfadarme y buscar bronca, a intentar comprar su favor, y después a ignorarla como venganza. Pero ignorar a alguien que te ignora es una guerra perdida: como jugar al frontón y que la pared ni se inmute.
Empecé a notar cómo mi vida, en lo diario, se venía abajo. Tenía que planchar mis camisas y siempre quedaban arrugadas. Comer a domicilio salía caro y acababa con el estómago revuelto. El piso se llenaba de polvo porque Carmen sólo limpiaba las zonas que usaba ella. Yo, por orgullo, no tocaba ni la escoba.
Lo peor llegó un martes. Llegué a casa antes de lo habitual, cabreado tras una reprimenda del jefe. Quise descargarme, pero gritarle al vacío me parecía ridículo. Entré en la banca online para pagar la letra del coche mi orgullo: un SUV que apenas tenía dos años y en la pantalla apareció: Saldo insuficiente.
Parpadeé. ¿Cómo que insuficiente? ¡Si ayer fue el ingreso! Consulto los movimientos y me pongo frío. Yo siempre transfería mi parte a la cuenta conjunta, desde donde salían los recibos y compras. Carmen, sin falta, añadía el resto, tanto para la hipoteca como para la comida o productos de limpieza.
Ahora, la cuenta tenía apenas lo que acababa de ingresar yo. Ni un euro más. Y no alcanzaba para la cuota del coche porque ese mes gasté más en el taller rasqué el parachoques y un par de cenas con amigos. Siempre conté con que Carmen lo arregla.
Entré corriendo al salón. Ella leía en el sofá.
¡¿Esto qué es?! grité, agitando el móvil. ¡¿Por qué no hay dinero?! Mañana pasa el banco el recibo, ¿qué hago?
Con calma, dejó el libro a un lado.
¿Dónde está tu parte, Carmen? ¿Por qué no has completado el ingreso de siempre?
Sin decir palabra, sacó una carpeta de la mesa. Me tendió un folio.
Era la demanda de divorcio.
Leí por encima. Frases que me daban vértigo: convivencia interrumpida, cese de la vida en común.
¿Va en serio esto? balbuceé con voz quebrada. ¿De verdad? ¿Por una broma? ¡Por un brindis! Estás loca ¿De verdad vas a tirar veinte años a la basura por una tontería?
Tomó una libreta y, rapidísima, apuntó algo. Me mostró la página.
*«No es por la broma. Es porque no me respetas. Desde hace ya demasiado. El piso es mío, lo heredé de mi abuela. El coche se compró en matrimonio, pero el préstamo va a tu nombre. Voy a solicitar la división de bienes. Quédate el coche, pero tendrás que devolverme la mitad de lo pagado. Me iré a la casa de mi madre hasta el juicio. Tienes una semana para buscar dónde vivir».*
Sentí el suelo temblar bajo mis pies. Claro, aquel piso de tres habitaciones era suyo desde antes de casarnos. Nunca reparé demasiado en eso, la costumbre me hacía sentirlo mío. Sólo estaba empadronado allí, pero sin propiedad.
¿A casa de tu madre? ¿A buscarme piso? susurré, hundido en la butaca. Carmen mi sueldo está el préstamo, la pensión de Víctor, lo del primer matrimonio ¡No me da ni para alquilar!
Me miraba sin odio tampoco, sólo cansancio. Escribió de nuevo con letra serena:
*«Eres un hombre adulto. Lo conseguirás. Tú mismo dijiste en el cumpleaños que yo era una “antigüaya”. ¿Para qué quieres a una tapia vieja en casa? Seguro que encuentras a una jovencita. Yo sólo quiero paz».*
¡Pero si fue una broma! grité, casi gimiendo. ¡Lo dice todo el mundo! Carmen, por Dios, déjame explicarme. ¿Quieres que me arrodille?
Y caí de rodillas en la alfombra, tomándole la mano. Retiró su mano con desdén, se fue al dormitorio y sacó una maleta del armario.
Fue ahí cuando sentí un miedo real, paralizante. No era sólo que perdiera a mi mujer, sino que se deshacía todo mi mundo. ¿Quién cocinaría? ¿Quién me avisaría para pedir cita con el médico? ¿Quién me escucharía quejarme del jefe? ¿Quién taparía los agujeros de las cuentas que yo hacía sin pensar?
Estaba absolutamente solo. ¿Los amigos? Buenísimos para unas cervezas, pero nadie me acogería en casa. Mi madre, con su piso de una habitación, con cinco gatos y peor genio que Franco.
Corrí al dormitorio. Carmen doblaba su ropa con meticulosidad: ropa interior, jerseys, pantalones.
No lo hagas, por favor musité atropelladamente. Hablemos, vamos a terapia, es lo que se lleva ahora. Cambio, de verdad. Lo dejo todo, si quieres me apunto a Alcohólicos Anónimos ¡lo que sea!
Ni se giró. Sonó el cierre de la maleta, seco y final.
Venga, Carmen, quédate al menos hasta mañana. Hablamos con calma. Somos familia.
Me miró a los ojos. Por primera vez en un mes vi vida en su gesto, pero era compasión. Compasión serena, la que se le da al pichón medio moribundo del parque.
Sacó el móvil, escribió un mensaje y me lo mostró.
*«La familia no se humilla en público ni pisotea a quien la cuida. He tolerado tu falta de educación diez años. Pensaba que era tu carácter. Luego entendí que es puro abandono. Te creías que yo no tendría nunca agallas para marcharme. Te has equivocado. Déjame pasar».*
Me apartó suavemente y arrastró la maleta al recibidor.
¡Pues el coche no te lo llevas! grité, a la desesperada. ¡Y el dinero tendrás que arrancármelo!
Se detuvo en la puerta, se puso el abrigo y, por primera vez en un mes, con su voz ronca de siempre que tanto me gustaba, me soltó:
Me lo devolverás, Sergio. Por vía judicial, y pagarás las costas también. Tengo buen abogado, de los caros. Ahí va la prima de Navidad que tú querías para comprarte el último set de pesca. Dejas las llaves en el buzón, pero tienes hasta el domingo.
Cerró de golpe. La llave giró.
Me quedé petrificado en el recibidor, mientras la casa quedaba de pronto sepultada por un silencio ensordecedor. Sólo se oía el runrún del frigorífico y el goteo del grifo que llevo seis meses sin arreglar.
Me senté en la cocina, en la silla favorita de Carmen. Sobre la mesa, la demanda de divorcio. La desplegué. Sello, firma, fecha. Todo real.
El móvil vibró mensaje del banco: Le recordamos el cargo de mañana. Importe:.
Me tapé la cara con las manos. Por primera vez en mis cincuenta años lloré. No por una historia de amor perdida, sino por la compasión hacia mí mismo, y el vértigo de degustar del todo el desastre que había fabricado con mi estúpida lengua.
Los siguientes tres días fueron niebla pura. Llamé a Carmen pero tenía el teléfono bloqueado. Intenté con mi suegra, pero Maruja, que siempre me tuvo aprecio, cortó de raíz: Lo que has cocinado te lo comes tú solito. Deja a Carmen que tiene la tensión alta.
El jueves empecé a hacer cajas. Descubrí que mis pertenencias cabían en pocas bolsas: algo de ropa, cañas de pescar, herramientas, el portátil. Todo lo que hacía hogar cortinas, jarrones, cuadros, mantitas lo había comprado Carmen. Sin ella, el piso se convertía en una caja de zapatos deprimente.
Buscando calcetines, topé con el álbum viejo de fotos. Lo abrí. Una imagen de hace diez años; los dos en la playa, ella riendo y abrazándome, yo sacando pecho. Me adoraba entonces. ¿Cuándo se fue todo eso? ¿En qué momento pasé de verla como mujer a verla como un accesorio? Tráeme esto, dame eso, calla, plancha.
Qué idiota, dije alto, solo en casa. Qué viejo idiota.
El domingo me fui con la última bolsa. Tiré las llaves al buzón, como quedamos. Salí, miré arriba a las ventanas de nuestra ahora sólo su casa. Todo a oscuras.
Subí al coche. La gasolina en reserva, la cuenta a cero. No tenía a dónde ir salvo a casa de mi madre. Imaginé la estampa: entrar en aquella cocina pequeños bastarda, cinco gatos y mi madre recibiéndome con la letanía recurrente: Ya te lo decía, Carmen no era para ti.
Golpeé el volante. El dolor me hizo estar un poco más despierto. Saqué el móvil, repasé los contactos. Nadie a quien llamar para simplemente desahogarme, sin juicios ni risas a mi costa.
Arranqué el coche y salí despacio del barrio. Me esperaba una vida larga y solitaria, donde tendría que aprender a hacerme una sopa, planchar una camisa, y seguramente vigilar más lo que digo. Pero lo peor no era eso. Lo peor era comprender que acababa de dinamitar el único rincón del mundo donde me querían sólo por ser yo.
Mientras, Carmen, sentada en el porche de la casa de su madre, envuelta en una manta, tomaba té con menta. Tenía el alma vacía, pero tranquila. Había apagado el móvil. Por delante, juicios, división de bienes, mucha incertidumbre pero sabía que lo más duro vivir con quien te hace sentir completamente solo ya quedaba atrás. Un ruiseñor cantaba en la parra y el aire olía a lilas y libertad. Por primera vez en años, ese aroma no se veía eclipsado por el aliento agrio de su marido. Respiró hondo. Sonrió, de verdad, por primera vez en mucho tiempo.
