Diario personal, 12 de mayo
He dejado de hablar con mi marido después de su numerito en mi cumpleaños, y por primera vez le he visto asustado de verdad.
¡Venga, un brindis por la cumpleañera! ¡Cuarenta y cinco tacos y sigue siendo una buena uva, aunque en nuestro caso es más bien una pasa… ¡pero también son buenas para el estómago! la voz de Óscar retumbaba en todo el comedor del restaurante, tapando incluso el hilo musical.
Los invitados, sentados en torno a la larga mesa, se quedaron petrificados. Algunos rieron nerviosos, intentando aliviar el ambiente, otros bajaron la vista centrándose en buscar aceitunas entre la ensalada. Yo, al final de la mesa, con mi vestido azul marino que tanto me costó elegir, sentía cómo la sangre se me escapaba del rostro. La sonrisa que había llevado pegada toda la noche se me convirtió en una mueca dolorosa.
Óscar, encantado de sí mismo, se volcó un chupito de orujo y se sentó junto a mí, abrazando mis hombros con su mano pesada y sudorosa.
Pero bueno, ¿por qué tenéis todos esa cara? Que Lucía tiene sentido del humor, ¿verdad, mujer? me dio una palmada en la espalda como a un colega en la sauna Si es más apañada… Fíjate el vestido, ¿cuántos años tiene, tres? ¡Y parece recién comprado!
Mentía. El vestido era nuevo, pagado con lo que había ido juntando traduciendo documentos por las noches. Discutir ahora, delante de amigos, compañeros y familia, solo iba a convertir mi cumpleaños en un espectáculo. Aparté su brazo y bebí un sorbo de agua. Sentí un nudo helado instalarse en mi pecho. Antes, tal vez habría bromeado y respondido algo como: “lo importante es que tú no te pongas rancio”, pero esta noche sentí como si se me hubiera fundido un fusible.
La velada continuó por inercia. Óscar seguía bebiendo y cada vez estaba más desinhibido, incluso flirteaba con mis compañeras más jóvenes, soltando discursos sobre política internacional y sus teorías machistas. Yo recibía regalos, daba las gracias entre brindis y procuraba que nadie se quedara sin comida, todo de forma automática, como una muñeca de cuerda. Sólo se oía el silencio en mi cabeza. Un silencio tan punzante que ni las voces borrachas de mi marido lo podían llenar.
Al llegar a casa, nada más quitarse los zapatos, Óscar fue directo al dormitorio.
Bueno, ha estado bien la cosa murmuró desabrochándose la camisa Eso sí, tu jefe, el tal Martín, vaya tipo raro. Me miraba mal. Seguro que le fastidia que yo tenga a una esposa tan… paciente. Lucía, trae un poco de agua con gas, que tengo la boca seca.
Yo me miré en el espejo del recibidor. Los ojos cansados, la máscara de rímel corrida. Me quité los tacones y los coloqué en su lugar. Fui a la cocina, pero no por el agua con gas. Me serví un vaso de agua y lo bebí despacio, mirando la calle silenciosa, iluminada a medias por las farolas. Luego me fui al salón, saqué una manta y una almohada del armario y preparé el sofá.
¡Lucía, tráeme el agua! gritó desde el dormitorio.
Apagué la luz del pasillo, me tapé con la manta y me acurruqué en el sofá, cubriéndome la cabeza. Pasó la noche, pero el sueño no vino. No sentía ni rabia ni ganas de montar una bronca. Solo una claridad heladora: esta había sido la última vez. El cupo se había agotado; la cuenta, a cero.
La mañana empezó diferente. Normalmente yo me levantaba antes para prepararle el desayuno a Óscar, plancharle la camisa y dejarle el tupper listo para el trabajo. Hoy se despertó con el pitido del despertador y el silencio. No olía ni a café ni a tortilla.
Fue hasta la cocina, rascándose la barriga. Yo ya estaba vestida y sentada, leyendo algo en la tablet, con la taza vacía delante.
¿No hay desayuno? preguntó, bostezando, mientras abría la nevera Creía que habías dejado requesón, que tenías intención de hacer tortitas.
No levanté la vista. Pasé de página y tomé otro sorbo de té tibio.
¡Lucía! ¿Te has quedado sorda desde ayer? insistió, blandendo una barra de fuet ¿Es que no me oyes?
Me levanté, cogí el bolso, comprobé las llaves y salí. La puerta se cerró tras de mí.
Bah, ¡haz lo que quieras! masculló Lo mismo está con el síndrome ese… O se ha pillado por la broma. Ya se le pasará, si las mujeres son muy de montar numeritos.
Por la noche, cuando volvió, la casa seguía a oscuras y vacía. No era nada habitual. Óscar calentó la pasta de la víspera, se puso una serie y decidió que le cantaría las cuarenta al verme.
Entré en casa cuando ya dormía. No oyó cómo preparaba el sofá en la sala. Al amanecer, la rutina seguía igual: ni desayuno, ni saludo, ni tupper. Yo me preparé en silencio y me fui.
Al tercer día, empezó a inquietarse de verdad.
¡Mira, se acabó el numerito del silencio! rugió, sorprendiéndome en el recibidor mientras me calzaba los botines ¿Vale que se me fue la lengua, pero a todos les pasa! Bebimos, nos relajamos. Anda, perdona, ¿vale? Por cierto, ¿dónde están mis calcetines negros? ¡No hay ni un par limpio en el cajón!
Le miré con calma, como si fuera una mancha de humedad en la pared. Incómoda, pero no mortal. Me di la vuelta, cogí el paraguas y salí.
A finales de semana, la casa empezó a cambiar. Sus cosas, que antes aparecían limpias y colocadas, empezaron a acumularse en la butaca del dormitorio. Ya no había platos preparados en la nevera. Quedaban huevos, mantequilla, leche y verduras pero ni rastro de croquetas, caldo, ni carne asada, sus favoritos. Los platos que dejaba en el fregadero seguían allí, cubriéndose de costra seca.
Intentó mantenerse firme “ya verás cómo le da asco y los limpia” pero yo fregaba solo mi plato y mi tenedor, los guardaba y listo. Su pila crecía.
El sábado cambió de táctica, compró tarta y un ramo de crisantemos.
Venga, Lucía, no sigas con esto. Puso la tarta en la mesa, donde yo trabajaba con el portátil Vamos a merendar juntos. Sé que estás aquí.
Levanté la vista del portátil, totalmente vacía, retiré el ordenador y salí de la cocina. Al poco oí cómo la puerta del baño se cerraba y sonaba la ducha.
Óscar, furioso, tiró las flores a la basura.
¡Pues allá tú! ¿Te crees que no puedo apañármelas sin ti? Viví solo antes de que tú fueras ni universitaria… ¡Vaya drama que montas!
Pidió pizza, abrió una cerveza y se sentó a ver el fútbol a todo volumen. Yo, después de ducharme y ponerme el pijama, pasé de largo, me puse los tapones y me tumbé en el sofá, dándole la espalda.
Así pasó un mes. Óscar oscilaba entre la rabia, la provocación, los intentos de soborno y terminar ignorando la situación. Pero resultó que ignorar a alguien que ya no te ve es como jugar al frontón: la pelota vuelve, pero la pared ni siente ni padece.
Empezó a notar el desastre doméstico. Tenía que planchar él solo, y las camisas quedaban arrugadas. La comida a domicilio le vaciaba el bolsillo y le destrozaba el estómago. El polvo ganaba terreno yo solo limpiaba mi zona, él se negaba en redondo.
Pero lo peor le pasó la noche del martes. Llegó antes de lo normal, cabreado tras una bronca en el trabajo. Se metió en la app del banco para pagar la cuota del coche ese SUV casi nuevo que tanto le gustaba.
En pantalla: “Fondos insuficientes”.
Parpadeó, incrédulo. ¿Cómo podía ser? El sueldo había caído el día anterior. Buscó los movimientos y se quedó helado. Siempre transfería su parte a la cuenta común: ahí se pagaba la luz, la compra y el crédito. El resto, para gasolina y sus caprichos. Yo siempre complementaba desde mi tarjeta lo que faltaba para pagar el préstamo, la comida o cualquier gasto extra.
Ahora, en la cuenta común solo estaba su transferencia, ni un euro más. No llegaba para cubrir la cuota, porque ese mes él había gastado más en una reparación y varias cenas con amigos, pensando que “Lucía lo pone”.
Entró al salón como un ciclón. Yo leía.
¿Esto qué es? gritó, agitándome el teléfono ¡Que no hay dinero suficiente para la cuota del coche!
Dejé el libro con calma.
¿Dónde está tu parte, Lucía? ¿Por qué no has puesto lo que falta?
Silencio.
¿No piensas contestarme? ¡El banco me va a crujir a comisiones! ¡Va a haber penalización!
Suspiro, dejo el libro y le paso un folio de la carpeta de la mesa.
Es una demanda de separación.
Óscar lo tomó, leyó. Las palabras botaban: “…no existe ya convivencia…”, “…cese de la relación matrimonial…”.
¿Pero esto va en serio? se le quebró la voz ¿Todo por una broma? ¿Por el brindis? ¿Estás loca, Lucía? ¿Vas a tirar veinte años por una tontería?
Cojo bloc y bolígrafo, y escribo, enseñándole la nota:
*No es por la broma. Es porque no me respetas. Y llevas mucho tiempo así. El piso es mío, lo heredé de mi abuela. El coche es de los dos, pero el préstamo está a tu nombre. Solicito el reparto: te quedas el coche, pero tendrás que devolverme la mitad de lo ya pagado. Me voy a la casa del pueblo con mamá durante el proceso. Tienes una semana para buscar dónde vivir*.
Óscar palidece. El piso. Es verdad, el piso grande, en esa finca de pisos antiguos en Chamberí, lo heredé antes de casarnos. Él está empadronado, pero nunca ha sido propietario.
¿Qué casa del pueblo? ¿Dónde voy a vivir? balbuceó Lucía, sabes que apenas me da para el préstamo, y tengo que seguir pagando la pensión de Víctor… No puedo alquilar nada solo.
Le miro sin rencor, sólo con cansancio. Vuelvo a escribir:
*Eres un hombre adulto. Sal adelante. En el cumpleaños dijiste que yo era una vieja. Busca a una joven, que te aguante. Yo quiero tranquilidad*.
¡Era solo una broma! se arrastra Venga, Lucía. Perdóname, de verdad, te lo suplico.
Llega a ponerse de rodillas, intentando cogerme la mano. Me aparto y comienzo a hacer la maleta. El clic de la cremallera suena a disparo.
¿De verdad vas a irte así, de noche? se interpone.
Por fin le miro a los ojos. Por primera vez en un mes, hay algo vivo: es lástima. Lástima tranquila y miserable, la que se reserva para los animales heridos que no tienen remedio.
Tecleo y le muestro la pantalla:
*Los que se quieren de verdad no humillan en público. Llevo diez años soportando tus desplantes, pensando que era tu carácter. Pero sólo era tu falta de respeto. Pensaste que nunca me iría. Te equivocaste. Apártate.*
Me abre paso y bajo la maleta al recibidor.
¡El coche es mío! ¡No pienso devolverte un duro! aún lo intenta, como un disparo de defensa.
Me detengo en la puerta, me pongo la gabardina y le digo en voz alta, con mi tono seco habitual, ese que tanto le inquieta:
Lo devolverás, Óscar. Por sentencia. Y los costes del proceso también los pagarás. El abogado es bueno, y caro. Para eso ahorré aquella paga extra que tú querías gastarte en otra caña de pescar. Deja las llaves en el buzón, tienes hasta el domingo.
Cierro la puerta, oigo el clic del pestillo.
Se queda de pie, solo, en el pasillo oscuro. El silencio ya no es sólo agobiante: es ensordecedor. Escucha el ronroneo de la nevera, la gota cayendo del grifo que lleva meses sin arreglar.
Se sienta en la cocina, justo donde siempre me sentaba yo. Sobre la mesa, la demanda. La toma en la mano: sello, firma, fecha.
Le suena el móvil: “Recordatorio de pago. Cuota mensual pendiente…”.
Se tapa la cara y llora. Por primera vez en cincuenta años, sí, llora. No por el amor perdido, sino por el desastre vital que se ha construido con su propia lengua.
Los siguientes tres días fueron niebla. Intentó llamarme, pero ya estaba bloqueado. Buscó consuelo en mi madre; Carmen nunca le ha tenido mala voluntad, pero le contestó tajante: Te lo has buscado solito, y deja a mi hija en paz, que está con la tensión por las nubes.
El jueves empezó a hacer la maleta. Descubrió que casi no tenía nada: ropa, cañas de pescar, el portátil, la caja de herramientas. Todo lo que hace un hogar cortinas, cuadros, menaje, mantas era cosa mía. Sin mi presencia, el piso es solo cemento y polvo.
Buscando calcetines, encontró un álbum antiguo. Lo abrió. Foto de hace una década, los dos en la playa. Yo, riéndome, abrazándole; él, feliz. Entonces yo le miraba con admiración. ¿Cuándo se perdió eso? ¿Cuándo dejé de ser persona para él y me convertí en servicio? “Tráeme, ponme, límpiame, y calla”.
Menudo idiota dice, en voz alta, a la casa vacía Qué idiota ha sido este viejo.
El domingo sacó su última bolsa. Dejó las llaves en el buzón. Al salir del portal, miró hacia la ventana de nuestro ahora mi piso. Oscuro.
Arrancó el coche. Quedaba poca gasolina, la cuenta casi temblando a cero. No tenía a dónde ir, salvo casa de su madre. Se imaginó a sí mismo en la cocina, mientras le machaca: “¡Ya te lo dije, que esa no era para ti!”.
Dio un golpe en el volante para despejarse. Buscó en los contactos del móvil: no tenía a nadie a quien llamar para solo ser escuchado y no juzgado.
Salió despacio del barrio hacia una vida larga y solitaria, en la que le tocaría aprender a cocinar, lavar, planchar, y principalmente a medir las palabras. Pero lo más doloroso era saber que acababa de destruir con sus palabras el único lugar donde le querían porque sí, sin condiciones.
Yo, mientras tanto, estaba en la terraza de la casa del pueblo, arropada en una manta, bebiendo té con hierbabuena. Adentro notaba un hueco, pero también una calma que llevaba años sin sentir. El móvil, en silencio. Por delante tenía incertidumbre, trámites y juicios, pero ya sabía que podría con ello. Nada sería peor que vivir con alguien que te hace sentir sola existiendo a su lado. Cantaba un ruiseñor en la higuera y el aire olía a lilas y libertad. Por primera vez en mucho tiempo, ese aroma no era tapado por el aliento a vino de Óscar. Inspiré hondo y, por primera vez en un mes, sonreí de verdad.
