Dejé que mi hijo y su familia se mudaran a mi casa. Ahora vivo en un piso alquilado, mientras en mi apartamento vive mi ex nuera con otro hombre…
—En la última reunión, el director ni siquiera intentó disimular: «Solo les doy dos opciones: buscar otro trabajo o rezar por un milagro» —comentó Martina, dejando su bolso pesadamente junto a la mesa—. Lo entiendo… pero ¿dónde voy a encontrar trabajo ahora?
Entró en la oficina con el rostro impasible, aunque por dentro la angustia la ahogaba. La empresa se hundía, era evidente, pero aún confiaba en que, de algún modo, saldrían adelante. Pero aquello fue la sentencia final. Martina necesitaba el trabajo como el aire: dos hijos, pensiones alimenticias inexistentes, padres mayores que necesitaban más ayuda de la que podían dar.
Enviaba currículums sin parar, llamaba a conocidos, buscaba ofertas día y noche. A veces bromeaba con sus compañeras: «Solo pensamos en dónde más podríamos trabajar». Algunos ya habían encontrado algo; otros, simplemente desaparecieron.
—Si lo pasas muy mal, ven al hipermercado —le ofreció una colega de otro departamento—. El sueldo no está mal, el horario es flexible. Yo hablaré por ti.
Antes, una propuesta así le habría dado escalofríos. Ahora, cualquier opción era mejor que nada.
Un sollozo interrumpió sus pensamientos. Martina giró la cabeza: junto a la ventana estaba Carmen Ruiz, la contadora, una mujer seria, con décadas de experiencia, que casi nunca se quejaba.
—Carmen, ¿qué pasa? —Martina se levantó de un salto—. ¿Es por los despidos? Pero si ya estás jubilada, a ti no te afecta. Voy a poner café, me quedan unos churros. Siéntate, hablamos.
—Pues parece que mi jubilación será debajo de un puente —murmuró la mujer con amargura.
—¿Cómo? Pero si tienes piso, tu hijo ya es mayor, no vives con él…
—El piso es mío, pero ya no vivo allí. Ahora pago un alquiler. Ochocientos euros al mes, y eso que tuve suerte.
Resultó que Carmen tenía un piso de dos habitaciones, que compró con su hijo hace veinte años. Cuando él se casó, los dejó mudarse con ella. Luego todo se torció. La nuera quedó embarazada, la empadronaron, luego al niño. Carmen aguantó peleas, gritos, noches en las que su hijo se iba a casa de amigos. Justificaban todo con los «hormonas» de la nuera, la «etapa complicada».
Al año, otro embarazo.
—No pude más. Me mudé —suspiró Carmen—. Alquilé un estudio. Pensé que sería temporal.
Pero los años pasaron. En Navidad fue con regalos y vio la lista de morosos en el portal. Su piso debía más de siete mil euros.
—¿Por qué tendríamos que pagar nosotros? —se sorprendió la nuera—. El piso es tuyo, así que tú paga.
Su hijo solo encogió los hombros. «No tengo dinero», dijo. Carmen entregó sus ahorros, firmó un acuerdo para pagar la deuda en cuatro años.
—Ni siquiera me quejé… —murmuró, mirando hacia la ventana—. Solo llamaba a veces. Preguntaba por los niños. Él decía que todo iba bien. Hasta que una vecina me contó la verdad: se había divorciado hacía un año. Y en el piso vivía la nuera con otro hombre. Y otra vez embarazada.
—¿Y tu hijo?
—Me dijo: «Tengo una nueva familia. Allí están los niños, no puedo echarlos». Pero a mí… a mí me echó sin problema.
Ahora Carmen paga el piso donde ya no vive. Su ex nuera y un extraño se instalaron como dueños, mientras ella va de trabajo a un alquiler barato. Su pensión apenas cubre las medicinas y el alquiler. No tiene ahorros. Nadie la ayuda.
—Entiendo que ella no tenga donde ir… pero ¿por qué soy yo la que termina en la calle mientras vive con otro en mi casa? —su voz temblaba—. ¿Por qué mi hijo no defendió a su madre?
Martina escuchaba sin saber qué decir. ¿Acaso hay respuesta cuando un hijo decide que su madre sobra?
—¿Has… hablado con un abogado? —se atrevió a preguntar.
—¿Para qué? Ella está empadronada. ¿Y los niños? ¿Un juez echará a una madre con hijos? La deuda es mía. Todo es legal.
Y en eso radica la tragedia: todo es legal, pero nada es justo.
Esa noche, Martina no pudo dormir. Recordaba la figura encorvada de Carmen y sus palabras: «Solo quisiera vivir como una persona, aunque sea una vez».
¿Dónde está el límite entre familia y traición? ¿Cuándo un hijo decide que su madre es solo una mujer mayor que «todo lo aguantará»?
¿Acaso cuando dejamos de llamar, de preguntar, de interesarnos? ¿O cuando es más fácil creer que a nuestros padres «les va bien» mientras nos conviene?
Carmen no solo paga un piso. Paga por su confianza, su bondad, su deseo de ayudar. Y queda la pregunta:
¿Qué hace una madre cuando lo ha dado todo… y se queda sin nada?
