¿Cómo puedes permitir que tu ex suegra vea a la niña? No tienes ni orgullo ni vergüenza — eso me dijo mi propia madre.
La semana pasada, mi hija cumplió dos años. Una pequeña fiesta que organicé sola, con lo que pude, sin mucho dinero ni ayuda. El padre ni siquiera se acordó. Ni una llamada, ni un mensaje. Pero su madre, mi ex suegra, sí lo recordó. Me llamó, felicitó a la niña y dijo que quería verla. Y yo, sin verle nada malo, acepté. Al fin y al cabo, era su abuela. ¿Acaso le hace daño a un niño que lo quieran?
Julia — así se llama mi ex suegra — no vino con las manos vacías. Trajo un peluche, unos dulces y un sobre con dinero. Fuimos al parque, paseamos y luego pasamos por mi casa. Incluso sonreí. Pero todo se acabó cuando mi madre llegó…
— ¡¿No tienes nada de dignidad?! — me silbó desde la puerta. — ¡Dejar que esa… esa… venga a besar a tu hija! ¡Deberías haberla echado! ¡Y encima aceptar regalos… ¿Es que no tienes orgullo?!
Caminaba por el piso agitando las manos, lamentándose. Decía que el peluche era basura china barata, los dulces, veneno, y el dinero, una limosna. Toda la noche su voz resonó en mi cabeza, incluso cuando calló. Decía que Julia era “la buena abuela” y ella, mi madre, “la mala”. Que siempre traicionaba a los míos. Que una vez se quedó sin un duro por mí, y ahora yo la abandonaba por una vieja con un BMW.
Me divorcié de mi marido hace menos de un año. Él se fue solo. Empacó sus cosas, cruzó la puerta y no volvió. El apartamento donde vivíamos estaba a nombre de su madre. Legalmente, yo no existía. Y no tenía adónde ir.
El abogado de mi ex suegra llevó el divorcio — todavía no entiendo por qué, si no había nada que repartir. Mi ex renunció a la niña al instante. En los papeles, no tenía propiedades ni ingresos. Yo no pedí nada — ni pensión, ni muebles. Solo quedarme en el piso hasta el fin de mi baja maternal. Pero ni eso me permitieron.
Julia no se sorprendió. Yo no era la primera, ni creo que la última, mujer en la vida de su hijo. Para ella, yo solo era una más. Incluso me ayudó a mudarme — contrató a unos hombres, pagó el traslado. Me llevé solo lo mío. Y ya.
Ahora vivo con mi madre. Las tres apretadas en su piso de una habitación. La pensión es miserable. Mi ex desapareció como si nunca hubiera existido. Solo Julia a veces recuerda que existe su nieta. Llama, pregunta, trae algo.
Yo no me resistí. No vi por qué prohibirle a la abuela que viera a la niña. Nos vimos en el parque. Llevaba un abrigo caro, llegó en un coche nuevo, regaló un oso de peluche y caramelos. Nada más. Y en casa estalló el infierno.
Mi madre montó un escándalo. Dijo que era una traidora. Que no tenía derecho a dejar que “esa mujer” se acercara a mi hija. Que si el padre había renunciado, la abuela tampoco debía tener derechos. Que era la vergüenza de la familia. Llegó a echarme de casa — en medio de la noche, con la niña en brazos, sin saber adónde ir.
Me quedé en el portal pensando: ¿en qué he fallado exactamente? ¿En dejar que la abuela abrazara a su nieta? ¿En que la niña jugara con un peluche? ¿O en estar cansada de estar sola?
A veces siento que estoy atrapada entre dos paredes. Por un lado, un hombre que huyó de su responsabilidad. Por el otro, una madre que finge protegerme, pero me ahoga. Yo solo quiero un poco de silencio. Y que quieran a mi hija. Aunque sea quien me hizo daño antes.
Pero parece que en esta casa, el amor es un pecado.
