— Que viva sola un tiempo, a ver si así entiende lo que ha perdido. Y tú, hijo, no te preocupes, que mamá no te dejará en la estacada…
— Bueno, Valeriana, ¿es verdad que tu Santi se ha separado de su mujer?
— Eso es. ¿Y qué? ¿Ahora vas a ir contando chismes por todo el barrio? — contestó Valeria, ajustándose el pañuelo en la cabeza entre canas.
Santiago y Vega llevaban poco más de tres años juntos. Hacía nada que les había nacido una niña, la nieta que Valeria llevaba años soñando. Pero he aquí el problema: Santi seguía siendo, como siempre, un niño de mamá. Toda la vida había sido un soñador, un poco infantil, mimado por su madre y su perdón eterno.
— ¿Para qué quiero una mujer? — decía él hace un par de años. — Solo para que me amargue la vida. Las tías son todas iguales: se te suben a la chepa y exigen que las mantengas y las complazcas.
Valeria entonces se encogía de hombros. Lo importante era tener a su hijo cerca. No le daba por trabajar mucho, pero a ella le bastaba con verlo en casa. ¿Qué más daba que pronto cumpliera treinta? Al fin y al cabo, era su sangre.
Pero un día, como si le hubieran dado un chasquido, anunció que se casaba. Llegó con Vega, una chica callada, modosita, con ojos más llenos de ilusión que de seguridad. Valeria aprobó la elección: no era una zorra ni una despendolada, sino una mujer hacendosa. Hasta les compró una casita en un pueblo cercano para celebrarlo.
Al principio, todo parecía ir bien. Pero Santiago no estaba preparado para la vida de casado. Trabajaba de lo que salía, principalmente de vigilante, hasta que acabó de peón en el cementerio —”allí al menos nadie me da órdenes”—.
— No puedo, mamá, ¡me saca de quicio! — se quejaba con Valeria. — Que no le gusta mi trabajo, que no gano suficiente, que dónde está el dinerito para reformar el baño…
— Ay, Santi… — suspiraba Valeria, moviendo la cabeza. — Vaya mujer te ha caído… Una sanguijuela. Quédate aquí un tiempo, que piense en lo que es estar sola.
Y así empezó el ir y venir: de la casa de Vega a la de su madre. Volvía con reproches y quejas. Y Vega, esa chica callada y dulce, se convirtió en una mujer que gritaba, lloraba y se defendía. Hasta que, en uno de esos arrebatos, Santiago cerró la puerta de un portazo y se fue “para siempre”.
— ¡Estoy harto! — anunció, sentándose a la mesa de su madre. — ¿Te imaginas? ¡Me ha dicho que no soy un hombre porque no la mantengo! Pues que se busque la vida ella solita, que se encargue del bebé y de los pañales. ¡Yo no le debo nada!
— Claro, hijo, claro. ¡Como si no tuviera bastante! Anda, come un poco de cocido, que lo he hecho como a ti te gusta.
De su hija cada vez hablaba menos. Decía que qué más daba: darle de comer, acostarla, pasearla… ¿Acaso era tan difícil? Mientras, Vega volvió con sus padres. Valeria incluso le soltó un par de frescas:
— ¿A qué vienes ahora? Te dimos una casa, un marido… ¡Nada te basta! Aguanta, como aguantamos nosotras.
Las vecinas cuchicheaban: que la niña ya crecía y Santiago, como si tal cosa, en casa viendo la tele.
— Valeria, ¿no vas a visitar a tu nieta? — le dijo una vecina. — Vega está sola con la pequeña, sus padres la ayudan, pero vosotros actuáis como si no os importara.
— ¡Seguro que te ha soltado alguna mentira! — se defendió Valeria. — Si no pudo aguantar a un hombre, que aguante ahora las consecuencias. Y la niña… ya la reclamaré yo. ¡Es mi sangre!
— ¿En serio? ¿Quitarle un hijo a su madre? ¡Si tu Santi no tiene ni trabajo, solo sabe rascarse la barriga!
— ¡No digas tonterías! Está… descansando. Ya verás cómo espabila.
Pero los años pasaban, y Santiago seguía sin mover un dedo. Ni trabajo, ni planes. Solo quejas sobre “las tías pesadas” y lamentos de que todo el mundo le fallaba.
— Santi, ¿no te pasas a ver a Vega? A tu hija, al menos… — sugirió Valeria, vacilante.
— ¿Qué dices, mamá? ¿Para que empiece otra vez con el “no vales para nada, no tienes dinero”? No, gracias. ¡Yo vivo para mí!
Y entonces, por fin, ella lo entendió. Hasta el fondo del alma. Hasta el corazón.
— Basta ya, hijo — dijo un día. — Me da vergüenza ajena lo que te has convertido. Si Vega te reclama la manutención, te las apañas solo. Yo ya no te cubro más. No eres un niño.
Demasiado tarde. Se dio cuenta de que no había criado a un hombre, sino a un niño eterno resentido con el mundo. Vega, mientras, se volvió a casar. Con un tipo sereno, tranquilo. A la niña la quería como suya. ¿Y Santiago? Se quedó con mamá. Sin familia, sin rumbo, sin ganas de cambiar.
El amor de madre no tiene límites. Pero a veces nos ciega.
Y si no te quitas la venda a tiempo, un día despiertas al lado de un holgazán que cree que el mundo le debe todo.
