Déjà vu Ella siempre esperaba cartas. Desde niña. Toda la vida. Iban cambiando las direcciones. Los árboles se volvían más bajos, las personas más lejanas, las esperas más silenciosas. Él no confiaba en nadie y no esperaba nada. Aparentemente normal, un hombre robusto. El trabajo. Y en casa, un perro. Viajes en solitario o con su compañero de cuatro patas. Ella, una chica encantadora de grandes ojos tristes. Un día, alguien le preguntó: —¿Sin qué cosa no sales de casa? —¡Sin mi sonrisa! —respondía ella, y los hoyuelos en sus mejillas lo delataban. Siempre se había llevado mejor con chicos. En el barrio la llamaban “la pirata con falda”. Pero tenía un juego secreto, cuando se quedaba sola: jugaba a ser madre de muchos hijos, con un marido bueno, viviendo en una gran casa acogedora rodeada de un jardín precioso. Él no concibía su vida sin deporte. En una caja en el garaje dormían copas, medallas y diplomas. No sabía por qué las guardaba. Por respeto a sus padres, que tanto se enorgullecían. Siempre pensó en llevárselas algún día. La competición no era por la victoria, le gustaba el esfuerzo en sí: hasta el límite, hasta la última gota de sudor, para volver a levantarse tras el cansancio, descubrir una nueva ola de energía. Otro aliento. Ella perdió a sus padres con siete años. El hermano menor y ella acabaron en distintos orfanatos. Así crecieron, con sus propias luchas, penas y alegrías. Aquella vida en casas institucionales quedó atrás. Ahora vivían uno enfrente del otro, en un barrio de casas bajas, calles cálidas, patios alegres y mercados de agricultores. Su mejor y única familia era la de su hermano. Era un día inquieto… Terminó su turno y cruzaba el patio del garaje cuando Vasili, el viejo chófer, la alcanzó, la abrazó como un padre y le agradeció por los pasteles. —¡Vete a casa a dormir, ¿vale?! —Ya me dará tiempo —dijo ella, lo besó en la mejilla y apuró el paso hacia su coche. —Ay… —suspiró el conductor de ambulancia viéndola marchar. En fiestas solían ponerlos juntos en turno, pocos querían trabajar esos días, ni siquiera los médicos. En el equipo iban otros dos hombres. Algunos colegas no simpatizaban con ella. Le gustaba estar atractiva y cuidada; pensaba que mucho cambiaba si el médico tenía buen ánimo y buena presencia. Él conducía lo más rápido que podía. Los trofeos deportivos daban brincos en la caja del maletero, el perro en el asiento de atrás gemía con nerviosismo. Su padre le propuso pasar juntos la Nochevieja. Ese mismo día trasladó la caja al coche. Estaba ilusionado por no trabajar en Navidades, aunque echaba de menos a los chicos y su rol de entrenador. Pero los escasos encuentros con sus padres le dejaban siempre un regusto amargo… Unos días antes de la fiesta, le despertó una llamada al amanecer. —A mamá le va mal —la voz de su padre temblaba. Un hombre fuerte, coronel retirado, incapaz de ocultar la preocupación. Sus padres se conocían desde el colegio, y aún de mayores se miraban como si fueran una pareja joven. Esa chispa en sus ojos siempre le sorprendía, como si compartieran un secreto… Ella sonreía cansada. Como cada víspera de Año Nuevo, horneaba muchos pasteles y tras el turno los repartía por la ciudad. Hoy incluso pudo dormir un par de horas en la sala de guardia. Si no, Vasili no la habría dejado conducir él mismo y la habría llevado, encantado como un niño con sus sonrojadas sonrisas. A diez kilómetros de la casa de sus padres, de golpe se desató una ventisca. Le vino a la cabeza cómo hacía unas horas el perro se empeñaba en no subir al coche, los ruidos del maletero, los interminables viajes, la carretera… —Mamá, papá, aguantad… No tengo a nadie más que vosotros… El perro le lamió la nuca, como si pudiera leerle el pensamiento. —Perdóname, amigo, por supuesto, a ti también… Ella detuvo el motor. Qué inoportuna la nevada… Faltaba un pastel más. Dos o tres kilómetros y la carretera rural, en la curva el poblado donde vivía su paciente favorita, una abuelita valiente… —no, no podía llamar abuelita a esa mujer vital y chispeante. Y su marido reflejaba la misma luz. Una pareja entrañable. Amaban viajar. No se quejaban. Quizá, así serían ahora sus propios padres… Un destello oscuro. Justo bajo las ruedas. En la blancura sin fin de la tormenta. —¿De dónde vienes, perrita, del bosque? ¿O te has escapado?… ¡Qué ojos! ¿Por qué tienes el cuello pegajoso? … El jersey mojado… Qué sueño… Jack, amigo, ¿por qué duele tanto?… Mamá, papá, ya llego… Oscuridad… No conseguía contactar con Vasili; había ido a por sus nietos. No, la ambulancia no iba a poder acercarse. Demasiada nieve. —Ya voy, chico…, tranquilo, te sacaré. ¡Dios!… Y el perro también… Ella ya arrancaba cuando un coche gris pasó a toda velocidad. —Alguien con prisa por llegar a casa —pensó. Pocos minutos después, el gris volcado giraba por la cuneta. El perro negro estaba a varias metros, vivo, parecía. —¿Qué hora es?… —No le gustaba el agua muy caliente, pero hoy la ducha ardiente la salvaba. El temblor cedía. Se sentó en el suelo del baño. Cerró los ojos. Un respiro. Ojalá dormir aunque fuera un poco… —¿Cómo lo sacaste de ahí, con lo fuerte que es? —sonó la voz de su hermano en la cabeza. Y todo su cuerpo se tensó. Los músculos recordaron todo el dolor. Llevó al hombre y los dos perros al hospital en su propio coche. A medio camino el hermano la ayudó. Ese mismo día volvió al pueblo, aún con el pastel. Por algún motivo, recogió la caja caída del maletero del coche gris. —A lo mejor es importante para ese chico. Lo importante es que están bien. Cuando despierte, se la devolveré. El marido de la señora mayor abrió la puerta con gesto confundido. —¿Ha pasado algo? —le preguntó ella sin poder evitarlo. —Mi esposa está en el hospital. Voy para allá. No he esperado a mi hijo. No consigo contactar con él… Ella guardó silencio, bajó la vista. —¿Está usted bien? —Él le tomó la mano. —¿Le llevo? —ofreció la chica. Fueron en silencio. La ventisca había cesado. —La caja que lleva detrás, ¿de dónde ha salido? —no pudo contenerse el coronel. —Ha habido un accidente. Un hombre intentó esquivar un perro salido del bosque y el coche volcó, la caja cayó del coche… —¿Coche gris, llevaba un perro blanco dentro y el del bosque era negro? —susurró él. Ella paró el coche, se giró hacia él. El coronel apretó los puños, miró a la carretera. —Está vivo. Y su mujer mejorará —ella lo abrazó. —Hija… ¿Puedo llamarte así? —¡Por supuesto! —se le llenaron los ojos de lágrimas. —Mi mujer lleva días soñando con un perro negro. Nuestro hijo tiene uno blanco. ¿De dónde salió ese negro? —Unos ojos preciosos. Increíbles. Tristes… —fue lo primero que pensó después de despertar. En la silla de al lado dormía su padre. —Mamá. El accidente. —Lo recordó todo. Y los ojos de la chica… Festejaron Año Nuevo a finales de enero. Mamá se recuperaba. Papá feliz. Jack cojeaba un poco, pero pronto estaría bien. El trabajo lo esperaba: volver a entrenar a los chicos tras las vacaciones, preparar las competiciones. Se había quedado demasiado en casa de los padres. Tocaba volver a la ciudad. Pero no podía dejar de pensar en aquella chica… Iba a marcharse cuando su padre le llamó desde la buhardilla. —Papá, ¿te ayudo en algo? El padre sonreía pícaro. El hijo miró la buhardilla y vio sus trofeos en la estantería. —¿Pero cómo, mi coronel? —sonrió el hijo. —¡Piénsalo!… Saldré a pasear a Jack antes de tu viaje. Ella llegaba antes de tiempo. Le esperaba Dina. No pudo evitar adoptarla del veterinario amigo, tras recuperarse: si no, al refugio. Dina no era totalmente negra, tenía en el pecho una manchita blanca en forma de corazón. Al entrar en el portal abrió su buzón casi sin mirar, por costumbre. Quiso cerrarlo enseguida cuando vio de reojo un sobre blanco. En la carta ponía: Esta noche vendré a verte. Gracias, cariño. El amor, como brújula, siempre ayuda a encontrar el camino.