— ¡Basta de quejarte, actúa!
— ¡María, por todos los santos! — se escuchó la voz fuerte de la vecina desde el pasillo. — ¿Otra vez llorando? ¡Se te escucha a través de la pared! ¿Qué ha pasado esta vez?
María se secó las lágrimas con la manga de su bata y, a regañadientes, abrió la puerta. En el umbral estaba Doña Carmen, sosteniendo una bolsa con magdalenas.
— Bueno, ya sabes, tía Carmen… otra vez en el trabajo, el jefe… — comenzó María, pero la vecina entró decidida a su casa sin esperar.
— ¡Deja de lamentarte, niña! — cortó Doña Carmen, dejando la bolsa sobre la mesa. — ¿Cuántos años tienes? ¿Cuarenta y dos? ¡Y te comportas como una colegiala! Siéntate, vamos a tomar café y hablar como personas civilizadas.
María obedeció y siguió a la cocina. A sus setenta y cinco años, Doña Carmen era más enérgica que muchas jóvenes. Con la espalda recta y la mirada aguda, no soportaba las quejas ni la autocompasión.
— Cuéntame qué ha pasado esta vez — ordenó, encendiendo la cafetera—, pero sin dramatismos, solo los hechos.
— Verá, tía Carmen —María se sentó en el taburete, encorvada—, el director dijo que podrían despedirme. Recortan gastos y, como solo llevo dos años como contable, tengo menos antigüedad. Seré de las primeras en irme.
— ¿Y qué estás haciendo? — preguntó Doña Carmen, sacando las tazas del armario.
— ¿Qué puedo hacer? Esperar a que me echen. He enviado currículos, pero ¿quién me va a contratar a mi edad? Hay mucha gente joven y con más experiencia…
— ¡Alto! — Doña Carmen giró bruscamente hacia ella. — ¡Ahí está tu error! Te rindes antes de intentar siquiera algo. ¿Crees que el jefe despide a la gente por gusto?
— Pero qué voy a…
— ¡Puedes hacer mucho! — la interrumpió—. ¿Cuánto tiempo llevo conociéndote? Eres inteligente, meticulosa, responsable. Recuerdo cómo cuidaste a tu madre hasta el final, sin quejarte. Y ahora te derrumbas por un posible despido.
María quiso protestar, pero Doña Carmen ya servía el café.
— Escúchame bien —continuó, sentándose frente a ella—. Mi marido, que en paz descanse, trabajó en la fábrica toda su vida. Cuando la cerraron, tenía cincuenta y ocho. También pensó que era el fin. Pero yo le dije: ¡deja de quejarte y haz algo! ¿Y sabes qué? Se puso a trabajar de fontanero, luego montó su propio taller. Ayudó a la gente hasta que se jubiló.
— Pero él era hombre —susurró María—. Y yo…
— ¿Y tú qué? — saltó Doña Carmen—. ¿No tienes manos? ¿No tienes cabeza? Entonces, ¿por qué te comportas como un trapo mojado?
María calló, removiendo el café distraídamente. Doña Carmen tenía razón, claro. Pero cómo explicar ese miedo, esa inseguridad que la paralizaba cada vez que debía tomar una decisión.
— Tía Carmen… ¿usted nunca ha tenido miedo? — preguntó en voz baja.
— ¡Claro que lo he tenido! — se rio la anciana—. ¿Quién no? Cuando despedí a mi marido rumbo al frente, creí que el pánico me volvería loca. Cuando di a luz, también tuve miedo. Pero es normal. Lo importante es no dejar que te domine.
— No sé, no sé… — negó María—. Solo sé manejar papeles.
— ¡Tonterías! — hizo un gesto con la mano—. ¿Recuerdas cuando me arreglaste el ordenador? ¿O cuando ayudaste a la vecina del quinto con sus impuestos? ¿Y cuántas veces me explicaste documentos cuando vendí la casa del pueblo?
María reflexionó. Era cierto, a menudo ayudaba a los vecinos con trámites, cálculos, impuestos. La gente la buscaba y se lo agradecía.
— Sí, es verdad —dijo lentamente—, pero eso no es un trabajo…
— ¿Por qué no? — se indignó Doña Carmen—. La gente necesita ayuda, tú sabes ayudar. ¡Pues haz de ello tu negocio!
— ¿Mi negocio? — repitió María, atemorizada—. ¡No diga eso, tía Carmen! ¡No soy empresaria!
— ¿Y quién lo es? — sonrió—. ¿Crees que nacieron sabiendo? Todos empezaron alguna vez. Mi sobrina Laura era secretaria, y ahora tiene su propio salón de belleza. Empezó en casa, cortando el pelo a dos vecinas, y hoy tiene a tres empleadas.
— Pero eso es diferente…
— ¡No lo es! El principio es el mismo: ves una necesidad y la cubres. Tú misma ves cómo la gente sufre con los papeleos, los impuestos. Todos corren perdidos. Tú podrías ayudarles.
María calló, pensando en sus palabras. Cuántas veces había oído quejas sobre trámites, formularios, documentos…
— Pero ¿cómo empiezo? — preguntó con duda—. ¿Licencias, permisos…?
— ¡Empieza por poco! — agitó la mano Doña Carmen—. Pon un anuncio en el portal: «Ayudo con documentos, impuestos, cálculos. Precios económicos, en casa». Verás cómo llega gente.
— ¿Y si no llega? — murmuró María.
— ¿Y si llega? — replicó la vecina—. ¡Siempre pensando en lo peor! Te condicionas negativamente. Hay que pensar en positivo, ¿entiendes?
María asintió, pero la duda persistía en sus ojos.
— Mira, niña —su voz se suavizó—, entiendo el miedo. Desde que murió tu madre, te has cerrado en ti misma. Pero la vida sigue. Ella no querría verte así.
Al mencionar a su madre, María volvió a sollozar. Doña Carmen tenía razón: desde su muerte, había perdido toda seguridad. Su madre siempre estuvo ahí, apoyándola. Y ahora…
— Te diré algo —dijo Doña Carmen con firmeza—. Mañana mismo vas a hablar con el director y le propones un trato.
— ¿Qué trato? — se sorprendió María.
— Le dices: «Déjeme trabajar desde casa. Llevaré la contabilidad y los informes. Cobraré menos, pero usted ahorrará en espacio y gastos. Todos ganan».
— Pero él quiere recortar…
— ¡Pues que recorte! — exclamó—. Le saldrás más barata y el trabajo no perderá calidad. Al contrario, en casa te concentrarás mejor.
María reflexionó. La idea era inesperada, pero… ¿y si funcionaba?
— ¿Y si me dice que no?
— Si lo hace, habrás intentado algo. Ahora mismo solo esperas que te echen. ¡Eso no es solución!
Doña Carmen se levantó y fue hacia la ventana.
— He visto mucha gente en mi vida. Unos se quejan de que la vida es injusta. Otros actúan. Sin lamentaciones. Y adivina quiénes terminan saliendo adelante.
— Supongo que los que tienen carácter —susurró María.
— ¡El carácter se hace con acciones! — se volvió bruscamente—. Si actúas, cambiarás. Si te quedas llorando, seguirás siendo una endeble.
Las palabras dolieron. ¿Era realmente así de débil?
— Tía Carmen… ¿cómo se volvió usted tan… decidida?
— No tuve opción —sonrió—. Guerra, hambre, miseria. Si te quedabas esperando, morías. Mi padre cayó en el frente. Tenía dieciocho años, mi madre enferma y mis dos hermanas pequeñas. Tuve que hacerme cargo.
— ¿Cómo lo logró?
— Como pude. Trabajé en la fábrica, planté un huerto, crié gallinas. No había tiempo para llorMeses después, María ya no era la misma mujer asustadiza, sino una profesional independiente que había descubierto que, como decía Doña Carmen, la fuerza estaba en actuar sin miedo y dejar atrás las lágrimas.
