Me llamo Alberto. Toda mi vida trabajé sin descanso, sacrificándolo todo: mis sueños, mi juventud, mi salud. Día tras día, año tras año, me esforcé sin quejarme, convencido de que lo hacía por mi familia, por el bienestar de mis hijos. Nunca pensé en mí mismo, nunca pedí nada a cambio. Solo quería que ellos tuvieran un futuro mejor, que nunca supieran lo que es la pobreza, la incertidumbre, el miedo a no tener un techo.
Creí que, si les daba todo, si me esforzaba al máximo por ellos, nunca estaría solo.
Pero me equivoqué.
Cuando ya no les fui útil, me dieron la espalda.
Un hombre sin hogar, sin un lugar en el mundo
Mi esposa, Verónica, y yo nos divorciamos cuando nuestros hijos ya eran adultos. Nuestro hijo, Javier, tenía un buen trabajo y vivía con su novia en Madrid. Nuestra hija, Lucía, estudiaba medicina en Barcelona y compartía un piso con compañeras de clase.
Después del divorcio, me quedé sin nada. La casa donde habíamos vivido pertenecía a Verónica, la heredó de sus padres, así que no tenía derecho a quedarme.
No tenía adónde ir.
La única opción que me quedaba era regresar a la casa de mi infancia, un viejo hogar en un pequeño pueblo de Andalucía donde aún vivían mi madre, Carmen, y mi hermano mayor, Enrique. También él estaba solo después de su divorcio y se había quedado en la casa familiar.
Me recibieron con afecto, pero yo sabía que no era mi lugar.
El invierno fue cruel. No había trabajo en el pueblo, así que acepté cualquier cosa: arreglar techos, cortar leña, ayudar en el campo. Ganaba poco, lo justo para no ser una carga.
Pero sabía que no podía seguir así.
Tenía que ayudar a mis hijos. Tenía que hacer algo para que su futuro fuera mejor.
Así que tomé una decisión: me iría al extranjero a trabajar.
Años de trabajo, años de sacrificios
Llegué a Alemania, a una ciudad industrial, donde conseguí empleo en una obra de construcción.
Fue un infierno.
Días interminables bajo la lluvia, el frío, el sol abrasador. Dolor en la espalda, manos llenas de heridas, noches en las que apenas podía moverme del cansancio.
Pero no me quejé.
Sabía por qué lo hacía.
Cuando Javier compró un apartamento en Madrid, lo ayudé con la hipoteca. Cuando Lucía terminó la universidad, le compré un piso en Barcelona para que no tuviera que preocuparse por el alquiler.
Tampoco me olvidé de mi madre ni de mi hermano. Cada mes les enviaba dinero. Con el tiempo, la casa familiar fue transformándose: un techo nuevo, calefacción, ventanas modernas, una cocina reformada. Incluso el viejo granero fue derribado para construir un garaje.
Cada vez que volvía por unos días, veía los cambios y sentía orgullo.
Pensaba que, cuando regresara definitivamente, ese sería mi hogar.
Trabajé así durante diez años.
Hasta que mi cuerpo dijo basta.
La traición que me rompió el alma
Mi espalda ya no soportaba más. Mis manos temblaban. Mis piernas apenas me sostenían.
No podía seguir trabajando.
Era el momento de volver.
Cuando llegué, mi madre y mi hermano me recibieron con los brazos abiertos. Sonreían, me abrazaban, decían que me habían esperado todo ese tiempo.
Y les creí.
Conseguí un trabajo sencillo como vigilante nocturno en la escuela del pueblo. El sueldo era bajo, pero suficiente. Aún tenía algunos ahorros.
Por primera vez en muchos años, sentí que podía descansar.
Y entonces, todo se derrumbó.
Una tarde, buscando unos documentos en el escritorio de mi madre, encontré una carpeta llena de papeles. Al abrirla, sentí un escalofrío recorrerme el cuerpo.
Cada escritura, cada documento de propiedad… todo estaba a nombre de mi hermano.
La casa. El terreno. Incluso el garaje que yo había pagado.
Mi nombre no aparecía en ningún lado.
Revisé los papeles una y otra vez, convencido de que debía tratarse de un error.
Pero no lo era.
Una vida desperdiciada
Cuando mi madre y mi hermano volvieron a casa, los enfrenté.
—¿Qué significa esto? ¿Por qué todo está a nombre de Enrique?
Mi hermano suspiró y se encogió de hombros.
—Alberto, ¿qué más da? Esta casa también es tuya.
Pero mi madre… ella no me miró a los ojos.
—Mamá —mi voz tembló—. Fui yo quien envió dinero durante años. Fui yo quien pagó cada arreglo, cada reforma. ¿Por qué no tengo ningún derecho?
Y entonces, dijo las palabras que me destrozaron para siempre.
—Pensamos que te quedarías en Alemania. Que harías tu vida allá…
Me quedé sin palabras.
Nunca pensaron que volvería.
En sus mentes, yo solo era el que enviaba dinero.
Toda mi vida, todos mis sacrificios, cada lágrima derramada, cada noche de insomnio… no habían servido de nada.
Había creído que trabajaba por mi familia. Que tenía un lugar al que volver.
Ahora estoy aquí, frente a la casa que reconstruí con mi esfuerzo, sabiendo que no me pertenece.
Miro a mi alrededor, pero no sé adónde ir.
Ya no tengo un hogar.
Ya no tengo un futuro.
Ya no tengo nada.
