Decidimos visitar a mis padres casi medio año después de nuestra boda.

Decidimos visitar a mis padres casi medio año después de la boda. Sabía que sería una prueba, pero jamás imaginé lo dura que resultaría. Nada más cruzar la puerta, mi madre nos recibió con una mirada gélida y unas palabras que me helaron la sangre: “Aquí se trabaja, no se viene de vacaciones”. Su tono era una amenaza, como si hubiéramos llegado a un campo de trabajo forzado en lugar de a la casa donde crecí.
Mi Lucía, con sus manos delicadas y su elegancia de ciudad, de pronto parecía tan frágil como una flor en un campo de trigo. Sentí cómo me apretaba la mano con fuerza cuando mi madre le ordenó limpiar el pescado. “¡Juan, es tu mujer, no la criada!”, quise gritar, pero me callé. Me callé porque sabía que cada protesta mía solo avivaría el fuego.
Los días en el pueblo se convirtieron en una pesadilla. Lucía trabajaba hasta altas horas, con los dedos temblando de frío mientras fregaba los platos con agua del pozo. La vi morderse el labio para no llorar cuando mi madre la acusaba una y otra vez de vaga. “¡Nunca serás digna de mi hijo!”, resonaba en mi cabeza como un maldición. Y yo, ahí plantado, como si unas cadenas invisibles me ataran a la tierra que me vio crecer.
Las cenas eran patatas cocidas y pescado, preparados por Lucía, pero mi madre ni se sentaba con nosotros. Observaba desde un rincón, como una sombra, esperando el mínimo fallo. Y cuando por fin nos acostábamos, oía a Lucía llorar en silencio. “Lo siento Lo siento por todo”, susurraba, pero las palabras se perdían en la oscuridad.
De vuelta en casa, decidí enfrentarme a mi madre: “No vuelvas a humillar a mi mujer”. Pero ella solo se rió. “¿Olvidas quién te crió? ¿Quién te dio de comer cuando llorabas de hambre?” Sus palabras me atravesaron como un cuchillo.
La próxima vez que fuimos al pueblo, iba preparado para la batalla. Mi padre se había lastimado la pierna, y tuve que sacar las vacas. A Lucía le hicieron unos zuecos que le destrozaron los pies hasta sangrar. La lluvia convirtió los campos en un lodazal. Ella me seguía, tropezando, y yo callaba, sabiendo que cualquier gesto de cariño sería otro motivo de burla.
Y luego, el cordero. Lucía no soportaba su olor, pero mi madre lo cocinaba a propósito cada día. “¡Cómetelo si quieres ser de la familia!”, gritó cuando Lucía apartó el plato. Cogí el tenedor, desgarré un trozo de carne y lo tiré al suelo. “Nunca más”, murmuré, pero aquello solo fue el principio de la guerra.
Ahora que Lucía espera a nuestra hija, no puedo arriesgarme. “Ve tú si quieres”, le digo a mi madre por teléfono. “Pero ella se queda aquí”. Su silencio contenía un océano de reproches, pero por primera vez, mi corazón estuvo en paz. Abracé a Lucía, y sus manos cálidas me recordaron que a veces hay que proteger a la familia incluso de quienes te dieron la vida.
PD: La próxima vez que mi madre llamó, apagué el teléfono. Nos dolió a los dos. Pero a veces, el dolor es la única forma de despertar.