María se decidió a compartir su vida, pero la realidad desvaneció sus sueños a cenizas.
María siempre fue una mujer querida por todos a su alrededor, pero el destino quiso que permaneciera sola. En su juventud, se entregó a los libros y al conocimiento, que sus padres, especialmente su madre, valoraban como un verdadero tesoro. Creció en un pequeño pueblo cerca de Ávila, rodeada de silencio y de las páginas de viejas novelas, lejos del bullicio y pasiones mundanas.
Un día, un hombre entró en su vida: elegante, acomodado, con una sonrisa encantadora. La cortejaba con entusiasmo, y el matrimonio parecía tan inevitable como el amanecer tras la noche. Pero el destino asestó un golpe cruel: la repentina muerte de su padre y la grave enfermedad de su madre destruyeron todos sus planes. María se quedó al cuidado de la enferma, mientras el pretendiente, incapaz de aguantar la prueba, se esfumó de su vida como un fantasma, dejando solo un amargo regusto de traición.
Años después, tras la partida de su madre, María de repente sintió cuánto le faltaba el calor de otra persona. Veía cómo sus amigas encontraban libertad tras los divorcios, cómo desplegaban sus alas, y aun así, en su corazón latía un anhelo por la cercanía, por alguien que compartiera su soledad. Y fue entonces cuando el destino la cruzó con un viudo llamado Sergio. Era un hombre de su misma índole: amaba la literatura del siglo XIX, citaba a Galdós y Unamuno, y sus conversaciones junto a la chimenea se convirtieron en la chispa de un romance. A pesar de las advertencias de sus allegados —”¿Para qué quieres esto a tu edad? Vive para ti mesma!”—, María y Sergio decidieron casarse, creyendo que el amor podía vencer todas las cosas.
Pero la realidad se mostró fría e implacable. La vida en común no fue una idílica existencia, sino una prueba diaria. Sergio, con su costumbre de dejar las cosas por todos lados y vivir en el desorden, se convirtió en una verdadera pesadilla para María. Su mundo, donde todo tenía su sitio, donde cada libro estaba alineado en el estante y cada taza conocía su lugar, se desplomaba ante el caos que él representaba. Cada día se transformaba en una lucha por mantener la paciencia, por intentar encontrar una pizca de armonía en medio de ese desorden.
Trató de hablar con él, de abrirle su corazón, de rogarle que compartiera la responsabilidad de su hogar común. Pero sus palabras caían en el vacío — Sergio permaneció sordo a sus súplicas, a su dolor. Tras otro incidente, cuando encontró sus libros favoritos amontonados descuidadamente en un rincón y la cocina llena de platos sucios, María ya no aguantó. Las lágrimas la ahogaban cuando dijo: “Quiero irme. Recuperar mi paz”. Soñaba con aquella vida tranquila y solitaria, donde nadie invadía su mundo, donde ella era dueña de su destino.
Pero Sergio, alegando estar concentrado en sus asuntos, le pidió tiempo para “aclararse”. Se quedó en su casa, lo que solo exacerbó su sufrimiento. Cada movimiento suyo, cada sonido de su presencia, le hería el corazón como un cuchillo. Nueve meses — eso duró la agonía, ese matrimonio que se convirtió en una jaula. Finalmente, se formalizó el divorcio y María se liberó.
De vuelta a su soledad, sintió cómo sus pulmones se llenaban de aire y su alma, de una alegría hace mucho olvidada. Las paredes de su pequeño piso volvieron a ser su refugio, su fortaleza. Sentada con una taza de té, mirando la lluvia otoñal por la ventana, sonrió por primera vez en mucho tiempo — sinceramente, desde el corazón. La libertad que había recuperado era más valiosa que cualquier ilusión de felicidad compartida. María comprendió que su vida le pertenecía solo a ella, y no permitiría que nadie más perturbara esa frágil pero preciosa paz.
