Me llamo Carmen González y resido en Ávila, donde las murallas guardan relatos de épocas pasadas. Recientemente, me dirigí al dermatólogo y esperé pacientemente mi turno en el pasillo de la clínica. Al poco tiempo, se sentó a mi lado una mujer elegante, con una amable sonrisa. Nos pusimos a charlar, y sus palabras transformaron completamente mi perspectiva sobre la vida. No era solo una compañía agradable, sino una persona cuya historia me hizo replantearme lo inquebrantable.
Desde el primer momento, noté su estilo: manos cuidadas, peinado perfecto, y ropa que parecía hecha a medida. Pensé que tendría unos 50 años, como mucho. Pero al avanzar la conversación, mencionó que ya había pasado los 70. Me quedé helada de sorpresa – su rostro no mostraba arrugas, sus ojos no denotaban cansancio. Irradiaba vitalidad, en contraste con sus contemporáneas, encorvadas por los años y las preocupaciones. Aquella mujer resplandecía, y no podía apartar la mirada.
Me narró su vida sin filtros, con una transparencia iluminadora. Se había casado dos veces, y ahora vivía sola. Su primer matrimonio fue con Alberto, y se separaron en su juventud. La razón era sencilla pero contundente: ella no deseaba tener hijos. Él lo sabía desde el principio — soñaba con un matrimonio sin cunas ni cochecitos. Sin embargo, al cruzar la barrera de los 30, él empezó a presionar: “Una familia completa implica hijos, ya es hora de pensarlo”. Su instinto maternal nunca despertó. Ella persistió en su decisión: dar a luz en contra de su voluntad habría sido traicionarse a sí misma. A pesar de sinceras conversaciones, sus caminos se separaron — el divorcio resultó menos doloroso que mentirse a sí misma.
Su segundo enlace fue con Luis — un hombre divorciado y padre de una hija. Él tampoco deseaba más hijos, lo cual los unió aún más. Vivieron en armonía, sin mencionar jamás la crianza. Luis incluso se alegraba de que compartieran su visión. Pero el destino tenía otros planes: falleció en un accidente de tráfico. A pesar de quedar sola, la soledad se convirtió en su libertad. “Soy feliz,” me dijo, con una serenidad en sus ojos. “No tengo que acomodarme a nadie, vivo para mí”. En sus palabras no había rastro de arrepentimiento, solo firmeza y paz.
Habló de sus amigas, quienes siempre depositaron sus esperanzas en sus hijos. Ahora, simplemente suspiran: sus hijos crecieron y tomaron sus propios caminos, dejando a sus padres en la soledad. “Los hijos no nos necesitan cuando envejecemos,” afirmó. “Lo he visto y por eso no quise ser madre. Nunca anhelé esa vida”. Su existencia está llena: viajes, libros, paseos matutinos junto al río. La falta de hijos no es un vacío en su alma, es la libertad que la mantiene a flote.
“¿Y el famoso vaso de agua en la vejez?” le inquirí, recordando la antigua expresión. Ella soltó una carcajada y respondió: “No moriré ni de sed ni de enfermedad. Mientras que mis conocidas gastaban todo en sus hijos, yo ahorraba. Ahora tengo suficiente para contratar ayuda cuando la necesite”. Sus palabras eran un desafío — no al mundo, sino al miedo de que la vida sin hijos carezca de significado. Ella demostró lo contrario: a sus 70 años, florece y vive sin esperar el agradecimiento ajeno.
La contemplé con admiración, pensando: ¿cuántas veces nos recluimos por temor al juicio ajeno? Ella eligió su camino — sin el bullicio infantil en casa, sin noches en vela, y esa decisión la liberó. Su historia era como un espejo: vi en ella a una mujer que no cedió al deber impuesto. El primer esposo se fue, el segundo murió, pero ella no se quebró — construyó una vida en la que está bien consigo misma. Sus amigas se lamentan de la indiferencia de sus hijos, mientras ella saborea el café por la mañana en la tranquilidad de su hogar, sonriendo al nuevo día.
Ahora me pregunto: ¿y si ella tiene razón? Sus palabras me tocaron el alma. He observado a mis conocidas envejecer en soledad, a pesar de tener hijos, viendo sus esperanzas desmoronarse cuando estos olvidan llamar. Pero ella — a sus 70 años — no espera ayuda, no vive anclada en el pasado, ni añora lo que nunca tuvo. Es libre, como el viento sobre el Guadalquivir, y feliz, como nadie que yo conozca.
¿Qué piensan ustedes? ¿Están de acuerdo con su elección? Su vida desafía estereotipos, es prueba de que la felicidad no reside en los hijos, sino en escucharse a uno mismo. Salí de la clínica con su sonrisa grabada en mi memoria y un pensamiento: ¿quizás ya es hora de dejar de temer a mis propios deseos? Ella no se arrepiente de nada, y eso me lleva a reconsiderar todo en lo que he creído.
