Decidí no contarle a mi marido que estaba ganando más dinero. Se enfadó, hizo las maletas y se fue a casa de su madre.
Cuando tomé la decisión de ocultarle mi aumento de sueldo, no fue fácil para mí. Pero lo hice con plena conciencia, no por egoísmo ni por malicia, sino por cansancio. Cansancio de los altibajos constantes: una semana de derribes y las siguientes tres a pan y agua. De su irresponsabilidad. De esa ligereza que mi marido, Álvaro, había heredado de su madre.
Nos conocimos en una fiesta de amigos. Me conquistó con su carácter despreocupado, su carisma, su manera de no agobiarse por los problemas. Yo soy todo lo contrario: controlo cada detalle, asumo todas las responsabilidades, me preocupo por cada céntimo. En aquel momento pensé: “Quizás necesito a alguien así, alguien que me ayude a vivir sin tanto peso”.
Pero después de la boda, la realidad se impuso. Su “ligereza” resultó ser inmadurez. El día de cobro era una fiesta: restaurantes, compras, regalos para su madre, sus amigos, para cualquiera. Un día después, ya estábamos “en números rojos”. Y luego, un mes entero a base de arroz y promesas de que “todo mejorará”.
Álvaro gana bien, pero el dinero se le esfuma entre los dedos. Sobre todo cuando interviene su progenitora, una mujer exagerada, caprichosa y tan irresponsable como él. En cuanto gastaba su pensión, llamaba a su hijo: “Me aburro, estoy triste, estoy harta de ser pobre”. Y Álvaro, por supuesto, corría a ayudarla.
—Es mi madre. No puedo abandonarla —decía él.
—¿Y nosotros? ¿Cómo vamos a vivir? —preguntaba yo.
—Saldremos adelante. Ya verás —respondía con una sonrisa.
Mientras tanto, nuestra casa se desmoronaba. Literalmente. El papel pintado se despegaba, la fontanería goteaba, el viejo frigorífico rugía como un tractor. Yo remendaba, tapaba, me callaba la rabia. Intentaba hablar con Álvaro, él escuchaba… y seguía viviendo como si estuviera solo.
Hasta que un día me ascendieron. Seriamente. Era una victoria: meses de esfuerzo, estrés, demostrarle a mi jefe que podía liderar un proyecto. Llegué a casa con los ojos brillantes… y no dije nada. Simplemente no pude.
Imaginé que él y su madre empezarían otra vez a “celebrar la vida”: comprando tonterías, yéndose de viaje, dejándonos otra vez en la ruina. No, decidí callarme. Este dinero sería para reformar la casa, para el coche, para unas vacaciones dignas. Para algo sólido.
Me compré un portátil nuevo —el viejo ya apenas funcionaba—. Le dije a Álvaro que me lo habían dado en el trabajo. Pagué su tratamiento dental —mentí, diciendo que lo cubría el seguro—. Todo por la paz. Por nuestro futuro. Por nosotros.
Y funcionó… hasta que, en una cena de empresa, mi jefe, borracho, se le escapó delante de Álvaro:
—¡Con este ritmo, pronto ascenderás otra vez! Ya llevas medio año en dirección…
Álvaro se quedó helado.
—¿En dirección? ¿Otro ascenso? —preguntó al salir.
Supe que era inútil. Le confesé que era cierto.
—¿Y el sueldo? —sus ojos se volvieron fríos.
—No ha cambiado —mentí de nuevo.
Pero en casa siguió preguntando. Directo, sin rodeos:
—¿Por qué no me lo dijiste antes? ¿Es que te avergüenza CÓMO conseguiste el puesto?
Sentí como un golpe. Rabia, amargura, asco. Exploté. Se lo conté todo. Del dinero. Del cansancio. De su madre. De cómo malgastaba cada euro. Del miedo que sentía por el mañana. Que solo quería estabilidad.
Él escuchó en silencio. Luego se encerró en el dormitorio. Una hora después, salió con una maleta.
—Me voy a casa de mi madre. Necesito pensar.
Tres días sin una llamada, sin un mensaje. En cambio, su madre sí llamó. Gritando, acusándome, echándome la culpa. Colgué. No pienso escucharla más. Su voz es el origen de todos mis problemas.
No le escribo a Álvaro. No le llamo. Sí, duele. Pero duele más repetir los mismos errores. Si quiere volver, que pida perdón primero. Por sus mentiras, por sus humillaciones, por traicionarme cuando solo intentaba salvarnos.
Que espere. Yo no tengo nada de qué disculparme.
**A veces, guardar silencio no es falta de honestidad, sino el último intento por proteger lo que amas.**
