Decidí no contarle a mi marido que había empezado a ganar más dinero. Se enfadó, hizo las maletas y se fue a casa de su madre.
Cuando tomé la decisión de ocultarle mi aumento de sueldo, no fue fácil para mí. Pero lo hice con plena consciencia, no por egoísmo o malicia, sino por cansancio. Cansancio de esa montaña rusa económica: una semana de derroche, las siguientes tres a pan y agua. Cansancio de su irresponsabilidad. De esa ligereza que mi marido, Roberto, heredó de su madre.
Nos conocimos en una fiesta de amigos. Me conquistó con su carácter alegre, su carisma, esa forma de tomarse la vida sin agobios. Yo soy todo lo contrario: controlo cada detalle, asumo cada responsabilidad, cuento hasta el último céntimo. Entonces pensé: «Quizá alguien como él, tan despreocupado, es lo que me falta».
Pero después de la boda, la verdad salió a la luz. Su «ligereza» se convirtió en infantilismo. El día de cobro era una fiesta: restaurantes, caprichos, regalos para su madre, para amigos, para cualquiera. Al día siguiente, ya estábamos «en números rojos». El resto del mes: arroz con tomate y promesas vacías de que «todo mejorará».
Roberto ganaba bien, pero el dinero se le escurría entre los dedos. Sobre todo cuando intervenía su madre, una mujer caprichosa, melodramática y tan irresponsable como él. En cuanto gastaba su pensión, llamaba a su hijo: «Estoy aburrida, estoy triste, cansada de ser pobre». Y él, claro, acudía al rescate.
—Es mi madre. No puedo abandonarla— decía.
—¿Y nosotros? ¿Cómo vamos a vivir?— preguntaba yo.
—Ya saldremos adelante. De alguna manera— sonreía él, imperturbable.
Mientras tanto, nuestra casa se desmoronaba. Literalmente. El papel pintado se despegaba, las tuberías goteaban, la nevera vieja rugía como un tractor. Yo remendaba, apañaba, me consumía en silencio. Intentaba hablar con Roberto, él asentía… y seguía viviendo como si estuviera solo.
Hasta que un día me ascendieron. Era un gran logro: meses de horas extra, estrés, peleas por demostrar mi valía. Llegué a casa con los ojos brillantes… y no se lo conté. No pude.
Me imaginé su reacción: él y su madre celebrando, comprando tonterías, reservando vacaciones que luego nos dejarían en la ruina. No. Decidí callar. Este dinero era para reformar la casa, para un coche, para unas vacaciones de verdad. Para algo concreto.
Me compré un portátil nuevo—el anterior ya agonizaba—. Le dije que me lo había dado la empresa. Pagué su tratamiento dental—mentí, diciendo que lo cubría el seguro—. Todo por paz. Por nuestro futuro.
Y funcionó… hasta la cena de empresa. Mi jefe, entre copas, soltó delante de Roberto:
—¡Con este ritmo, pronto tendrás otro ascenso! Ya llevas medio año en dirección…
Roberto se quedó petrificado.
—¿Qué dirección? ¿Qué ascenso?— preguntó al salir.
Supe que era inútil. Le confesé que era cierto.
—¿Y el sueldo?— Sus ojos eran hielo.
—Sigue igual— mentí otra vez.
Pero en casa insistió. Directo:
—¿Por qué no me lo dijiste? ¿Te daba vergüenza CÓMO conseguiste el puesto?
Sentí un golpe en el pecho. Rabia, amargura, asco. Exploté. Se lo solté todo. El dinero. El cansancio. Su madre. Su derroche. Mi miedo al mañana. Que solo quería estabilidad.
Escuchó en silencio. Después se encerró en el dormitorio. Una hora más tarde, salió con una maleta.
—Me voy a casa de mi madre. Necesito pensar.
Tres días de silencio. Ni llamada, ni mensaje. En cambio, su madre sí telefoneó. Chillidos, acusaciones, reproches. Colgué. No la escucharé más. Su voz es la raíz de todos mis problemas.
No le escribo. No le llamo. Sí, duele. Pero duele más volver a tropezar con la misma piedra. Si quiere volver, que pida perdón primero. Por sus mentiras, por sus humillaciones, por traicionarme cuando solo intentaba salvarnos.
Que espere. Yo no tengo nada de qué disculparme.
