Hoy quiero escribir sobre algo que llevo dentro desde hace tiempo. Mi vida nunca ha sido fácil, pero al menos sabía quién era. Ahora, sin embargo, me llaman egoísta, fría, interesada… Solo porque una vez dije que no. Porque una vez me negué a ser cómoda para los demás. Esta es mi historia, no para que me juzguen, sino para que entiendan que detrás de un “no” no hay avaricia, sino el cansancio de una mujer a la que nadie ve.
Nuestra casita junto al mar en Denia es el sueño de muchos. Amplia, cuidada, con un jardín y una terraza donde se respira paz. Pero pocos saben lo que nos costó levantarla. Mis padres nos dejaron un viejo cobertizo medio derruido en el terreno. Más de diez años de trabajo con mi marido, Javier, ladrillo a ladrillo. Lo hicimos todo nosotros: la ampliación, el agua, la luz, el alcantarillado, hasta unos pequeños bungalós para huéspedes.
Ahora tenemos un negocio modesto. En verano, con la llegada de turistas, alquilamos hasta el último rincón. Incluso nuestra habitación. Nosotros dormimos en un trastero, en camas plegables. Los huéspedes pagan por dormir y por la comida casera que preparo. Cocino sin parar, lavo sábanas, limpio, hago camas… Para julio, ya no recuerdo cuándo fue la última vez que dormí bien o comí tranquila.
Pero no me quejo. Estos meses de verano son los que nos mantienen el resto del año. Casi todo lo que ganamos va para nuestra hija, Lucía, y su marido, que pagan una hipoteca. Somos mayores, los achaques no perdonan, pero seguimos adelante.
Y entonces llegó el golpe.
Hace poco, Lucía nos dijo que se iban de vacaciones a Marruecos. Me alegré por ellos. Pero luego soltó, como si nada: “Por cierto, los padres de Carlos vendrán este verano a la casa. Nunca han estado en la costa. Mamá, ¿les puedes recibir bien? Sin cobrarles, claro, que son pensionistas”. Me quedé helada.
¿Los suegros? Esos que ni llamaron cuando Javier y yo caímos con covid y la obra se paró en seco. Los que en la boda de Lucía aparecieron una hora y se fueron como si nada. Los que en ocho años no preguntaron por nosotros… hasta que vieron la oportunidad de un “mar gratis”.
Miré el cuaderno de reservas: todo ocupado hasta septiembre. Incluso nuestra habitación la tienen unos padres con un niño enfermo. Javier y yo íbamos a dormir en una tienda de campaña. ¿Y ahora dónde meto a dos ancianos que quieren comodidad, silencio y atención constante?
No es que odie a la familia. Pero esto no es un hotel de vacaciones, es nuestro sustento. No tenemos otro ingreso. Con la pandemia, apenas nos recuperamos, y ahora esto.
Le dije a Lucía que no podía. Que no daba más. La reacción fue un aluvión de reproches. Javier se molestó: “Son familia”. Carlos me recriminó: “Qué vergüenza ante mis padres”. Los vecinos murmuran: “Se ha vuelto una avara”. Y Lucía… solo guardó silencio. De repente, ya no era la madre que siempre ayudó a todos, sino una vieja tacaña aferrada a sus euros de verano.
Aquella noche, sentada en la terraza, escuchando el mar, lloré. Cansada de ser buena. Cansada de dar todo y recibir exigencias. Nadie preguntó cómo estaba. Nadie ofreció ayuda. A nadie se le ocurrió que quizá ya no podía más.
Ahora me pregunto: ¿mantenerme firme y que me odien? ¿O ceder y desgastarme otra vez para que todos estén contentos?
Dime, ¿qué harías tú?
Esta noche he aprendido algo: a veces, decir “no” es lo único que te salva. Y si eso me convierte en la mala, pues que así sea.
—Javier.
