– ¿De verdad piensas que voy a cocinar para tu madre todos los días? – declaró la esposa con indignación.
– ¿Y cuánto tiempo va a durar esto? – Carmen dejó caer la sartén con un estruendo sobre la hornilla. – ¿Crees que me contrataron de empleada doméstica para tu madre? ¡Dos meses sin un solo día de descanso! – Apretó con fuerza la espátula de madera, y sus nudillos se volvieron blancos por la tensión. En su voz resonaba una vieja revindicación.
Javier se detuvo en el umbral de la cocina, sin atreverse a entrar. Su esposa estaba frente a la estufa, donde chisporroteaban hamburguesas, el plato favorito de su madre. El olor de la carne frita y la cebolla le picaba la garganta, o quizás era el peso de la conversación que se avecinaba.
– Carmen, pero ¿por qué te alteras tanto? – intentó hablar con suavidad, de manera calmante. – Mamá solo está acostumbrada a la comida casera. Sabes que no puede con alimentos procesados…
– ¡Lo sé! – Carmen dejó caer la espátula sobre la encimera con ruido. – ¡Sé todo! Sobre su presión, su dieta, su régimen alimenticio. Entonces, ¿por qué tengo que estar aquí corriendo cada noche, como una ardilla en una rueda? ¡Tengo mi propio trabajo!
Fuera, el día de octubre se apagaba lentamente. Las sombras de las ramas de un viejo manzano, que crecía bajo la ventana de la cocina, bailaban en las paredes, como testigos silenciosos de su discusión. Javier miró automáticamente el reloj: pronto volvería su madre del paseo.
– Quizás deberíamos contratar a alguien para ayudar – sugirió con inseguridad, sabiendo que a su esposa no le gustaban los extraños en casa.
Carmen sonrió amargamente: – ¡Por supuesto! ¿Y el dinero para pagarle caerá del cielo? Sabes cuánto gastamos en las medicinas de mamá.
Se volvió hacia la hornilla, ocultando las lágrimas que brotaban. Tres meses atrás, cuando Julia había venido a vivir con ellos después de un pequeño derrame, Carmen había insistido. Pero en aquel entonces no imaginaba cuánto cambiaría sus vidas.
La puerta de entrada se cerró de golpe en el pasillo. Pasos ligeros: Julia regresaba de su paseo vespertino. Carmen se secó apresuradamente los ojos con un paño de cocina y comenzó a repartir las hamburguesas en los platos. Javier todavía estaba en la puerta, sin saber qué decir o qué hacer.
Reinó un silencio pesado, roto solo por el tintineo de la vajilla y el chisporroteo de la sartén enfriándose.
– Mamá, ¿cómo estuvo el paseo? – Javier se apresuró al hall, contento por la oportunidad de escapar de la conversación difícil con su esposa. Últimamente, cada vez más a menudo se daba cuenta de que evitaba los conflictos, refugiándose en el trabajo, regresos tardíos y eternos “asuntos urgentes”.
Julia estaba ante el espejo en la entrada, quitándose lentamente el pañuelo de lana, un regalo de su difunto esposo. Sus dedos, que una vez fueron hábiles, años trabajando en la máquina de coser, ahora apenas podían con un simple nudo. Ese temblor traidor había aparecido después del derrame y se volvía cada día más evidente.
– Paseé bien, Javito, – trató de sonreír, pero la sonrisa salió forzada. – En el parque estaban recogiendo hojas. ¿Recuerdas cómo te gustaba saltar en ellas cuando eras niño? Te decía siempre: “Deja eso, te vas a resfriar”, y tú solo te reías…
Se apoyó en la pared, cerrando los ojos. La palidez de su rostro y el sudor en su frente no pasaron desapercibidos para la atenta mirada de su hijo.
– Algo de presión hoy, – confesó Julia. – Debí haber caminado demasiado.
– Te traigo las pastillas ahora – se oyó la voz de Carmen desde la cocina. Por mucho que se enfadara, se tomaba en serio la salud de su suegra. Tal vez influyó su trabajo en la clínica, viendo a diario las consecuencias de enfermedades desatendidas.
– No te molestes, Carmencita, – Julia se dejó caer pesadamente en un banco, sacando del bolsillo de su chaqueta una tira de pastillas. – Ahora soy como una espía, lo llevo todo conmigo. Aquí están mis ayudantes…
Su mirada se detuvo en una vieja fotografía en la pared – ella con su esposo el día de la boda. Cuánto tiempo había pasado… Nunca hubiera imaginado que en la vejez se convertiría en una carga para su propio hijo.
Javier se apresuró a la cocina por un vaso de agua, casi tumbando un jarrón de piso en el camino. Al pasar cerca de su esposa, intentó captar su mirada, pero Carmen se volvió ostensiblemente hacia la estufa, donde las hamburguesas seguían chisporroteando. El olor de la carne frita le provocó náuseas – llevaba todo el día sin comer nada, girando entre el trabajo, las tiendas y la cocina.
– ¿Qué cenamos hoy? – Julia olfateó al entrar en la cocina. – ¿Otra vez hamburguesas? Carmencita, ¿por qué te molestas tanto? Yo con un caldito estaría bien…
– No pasa nada, mamá, – Carmen clavó el tenedor en una hamburguesa con tal fuerza que chirrió lastimosamente en el fondo de la sartén. – Te gustan. Lo recuerdo.
En su voz había algo que hizo que Julia se estremeciera y se detuviera en el umbral de la cocina. Después de veinte años de vida familiar de su hijo, había aprendido a captar las más sutiles notas de tensión en la voz de su nuera. Ahora resonaban como una cuerda tensa.
La anciana avanzó lentamente hasta la mesa, apoyándose en el brazo de su hijo. Se sentó y colocó la servilleta en sus rodillas, un hábito adquirido en sus años de trabajo como maestra. Javier apresuradamente le acercó un plato, un vaso con agua, verificando si la silla era cómoda.
– Sabes, – empezó Carmen, pero se detuvo al notar lo pálida que estaba su suegra. Las sienes le latían con palabras contenidas. – Mejor cenemos.
En la mesa reinó un silencio opresivo. Solo el tintineo de los cubiertos contra los platos y el monótono tic-tac de un reloj de pared, antiguo, de la abuela de Javier. El sonido mecánico marcaba los segundos de ese insoportable silencio. Julia apenas probó la comida, mirando de reojo a su hijo y luego a su nuera.
El último mes, había captado esas miradas con frecuencia, escuchado fragmentos de conversaciones, notado cómo cambiaba la atmósfera en la casa apenas ella entraba en una habitación.
“Tal vez fue un error aceptar mudarme,” pensó con amargura. Pero en voz alta, solo alabó las hamburguesas, tratando de aliviar la situación: – Muy rico, Carmencita. Justo como las hacía mi madre…
– Ya no puedo más, – Carmen dijo de repente, bajando el tenedor. – Simplemente no puedo.
El tic-tac del reloj se volvió ensordecedor. Julia se quedó con la cuchara a medio camino de su boca, y Javier palideció, sintiendo que estaba a punto de suceder lo que tanto temía en las últimas semanas.
– Todos los días lo mismo, – la voz de Carmen se fortalecía con cada palabra. – Me levanto a las seis, a las ocho en el trabajo. Al mediodía corro a la farmacia por las medicinas, después del trabajo – tienda, cocinar, limpiar… ¿Y cuándo vivir? ¿Cuándo descansar?
– Hijita… – empezó Julia.
– ¡No soy tu hija! – Carmen se levantó de repente, y la silla se golpeó contra la pared. – Tienes un hijo, que él cocine. ¡Estoy cansada! ¿Entiendes? Can-sa-da.
Javier intentó intervenir: – Carmen, pero ¿qué…?
– ¿Qué de qué? – casi gritó. – ¿Qué dije de malo? ¡La verdad! Tú no estás en casa por el trabajo, y yo aquí, corriendo entre el hospital y la casa. Tu madre es tu responsabilidad.
Julia dejó suavemente la cuchara. Sus manos temblaban más de lo habitual: – Claro, solo soy una carga… – Enjugó sus ojos con el borde de la servilleta. – Sabes, Carmencita, lo entiendo. ¿Crees que no veo cómo te cansas? ¿Cómo te enfadas? Todas las noches rezo para tener fuerzas de valerme por mí misma…
– Mamá, no sigas, – Javier trató de abrazar a su madre por los hombros, pero ella se apartó suavemente.
– No, hijo, déjame terminar, – Julia enderezó los hombros, como solía hacer frente a una clase difícil. – Trabajé cuarenta años como maestra en la escuela. ¿Sabes lo más importante que aprendí? A escuchar. Y te escucho, Carmencita, cuando lloras en el baño. Veo cómo te tiemblan las manos por la noche de cansancio…
Carmen permanecía junto a la estufa, aferrada a la encimera con las manos pálidas. Lágrimas de frustración recorrían sus mejillas.
– Yo también fui joven, – continuó Julia. – También soñaba con mi vida. Luego mi suegra enfermó… Cuidé de ella diez años. Cada día como en una neblina – trabajo, cocinas, inyecciones, tratamientos. Mi marido en el trabajo, mi hijo pequeño… Pensaba que me volvería loca.
– Mamá, ¿por qué dices eso? – murmuró Javier, confundido, mirando de su madre a su esposa.
– Porque, hijo, tienes que entender. – Julia se levantó de la mesa. – Te equivocas. No puedes cargar todo sobre Carmen. Mañana mismo llamaré al ayuntamiento para preguntar sobre una cuidadora…
– ¿Y con qué dinero la vamos a pagar? – preguntó Carmen en voz baja, sin volverse.
– Usaré mi pensión. Y podemos alquilar el apartamento – un ingreso extra.
Javier miraba a las dos mujeres más importantes de su vida y sentía cómo algo dentro comenzaba a cambiar. Durante tantos años se había refugiado en el trabajo, haciendo como si nada pasara.
– No, – se incorporó, enderezando los hombros. – No traeremos cuidadoras. Ni alquilaremos el piso.
– Pero ¿cómo…? – comenzó Julia.
– Mañana mismo hablaré con mi jefe para ver si puedo teletrabajar tres días a la semana, – dijo Javier con firmeza. – Cocinaremos por turnos. Mamá, ¿me enseñarás a preparar tus hamburguesas especiales?
Julia lo miró sorprendida: – Claro, hijo… ¿Pero podrás hacerlo?
– Créeme, los hombres también cocinan, – por primera vez en toda la noche, una sonrisa cruzó la voz de Carmen. – Solo ten cuidado, a tu hijo le gusta experimentar. ¿Recuerdas su sopa con curry?
– Al menos fue original, – sonrió Javier, sintiendo cómo la tensión disminuía lentamente.
– Y yo puedo encargarme de la limpieza, – propuso Julia de repente. – Pasar la aspiradora es difícil, pero quitar el polvo, ordenar cosas – puedo hacerlo. Y planchar la ropa, lo he hecho toda mi vida…
– Mamá, – interrumpió Carmen, finalmente volteándose hacia la mesa. – No tienes por qué…
– ¡Pero quiero! – En sus ojos brilló el conocido fuego de profesora. – ¿Crees que es fácil estar todo el día sin hacer nada? Solo viendo televisión o mirando por la ventana. Así al menos seré útil.
De repente, sollozó y puso una mano sobre su boca: – Perdónenme, hijitos… Veía que os costaba este ritmo y me callaba. Tenía miedo de decir algo.
– Y tú perdóname a mí, – Carmen se arrodilló inesperadamente junto al sillón de su suegra, poniendo su cara en su regazo como solía hacerlo de niña con su propia madre. – He dicho tonterías… Estaba enfadada.
Julia acarició a su nuera por el cabello, mientras lágrimas recorrían sus mejillas: – Decidido: Javier cocina los martes y jueves…
– Y cada dos sábados, – añadió su hijo.
– Y cada dos sábados, – asintió Julia. – Y yo me hago cargo de la limpieza. Además, mi niña, – alzó el rostro de Carmen por el mentón, – no lleves todo dentro. Habla cuando te sea difícil. Somos una familia.
El reloj marcaba el tiempo en la pared, hamburguesas a medio comer se enfriaban sobre la mesa, y las últimas luces del sol de octubre se apagaban lentamente por la ventana. Por primera vez en mucho tiempo, la casa se sintió cálida de nuevo.
