¿Mamá, hablas en serio? ¿El restaurante Botín? ¡Eso son mínimo ciento cincuenta euros por persona para cenar!
Javier arrojó las llaves contra la repisa, rebotaron y tintinearon al caer al suelo. Elena se giró desde la vitrocerámica, donde removía una salsa espesando, y enseguida vio los nudillos pálidos de su marido, agarrando el móvil con fuerza.
Aguantó escuchando aún varios minutos más a su madre, hasta que, maldiciendo por lo bajo, terminó por colgar de golpe.
¿Qué ha pasado?
En vez de responder, Javier se dejó caer en la silla de la cocina, fijando la vista en el plato de patatas. Elena apagó el fuego, se limpió las manos en el delantal y se sentó frente a él.
Javi…
Mi madre ha perdido la cabeza definitivamente. Está ida. Levantó la mirada y Elena reconoció en sus ojos una mezcla de rabia y desesperación que le encogió el pecho ¿Recuerdas que te mencioné a ese… Federico? Del baile de mayores.
Elena asintió. Su suegra, Rosa María, había hablado tímidamente de un nuevo amigo un mes atrás. Le daba pudor, jugueteando con el borde del mantel. Parecía entrañable: viuda a los 58, cinco años sola, y por fin un caballero encontrando en el Club de Baile del Centro Cultural, capaz de girarla en un vals elegante.
Pues eso. Javier apartó el plato. Lo ha llevado ya tres veces al Botín en dos semanas. Le compró un traje por mil doscientos euros. El finde pasado estuvieron en Salamanca, y adivina quién pagó hotel y visitas.
Rosa María.
Premio. Se pasó la mano cansado por la cara. Ha estado ahorrando ese dinero años. Para la reforma, para cualquier imprevisto. Y ahora lo gasta todo en un tipo que lleva un mes y medio en su vida… Es surrealista.
Elena dudó un momento buscando palabras. Conocía bien a la suegra romántica, ingenua hasta la candidez, una de esas mujeres que siguen creyendo en el amor grande, aunque pasen los años.
Javi… le cogió la mano con ternura. Rosa María es adulta. Es su dinero y hará lo que quiera. No te metas, ahora mismo no escuchará a nadie.
¡Pero está encadenando error tras error!
Sí, y es su derecho equivocarse. Me parece que te estás angustiando demasiado.
Javier se encogió de hombros, pero no retiró la mano.
No soporto verla así…
Lo sé. Pero no puedes vivir su vida por ella Elena le acarició la muñeca. Debe asumir sus actos, te guste o no. Es perfectamente capaz.
Él asintió sombrío.
…Dos meses pasaron volando. De Federico dejaron apenas de hablar; la suegra llamaba menos, con frases vagas y tono a medias ilusionado, a medias a la defensiva. Elena pensó que el idilio se habría apagado y soltó la preocupación.
Por eso, cuando aquel domingo por la tarde sonó el timbre y en la puerta apareció Rosa María, todo volvió de golpe.
¡Hijos, mis hijos queridos! entró exultante, inundando el piso de perfume dulce ¡Ha pedido casarse conmigo! ¡Mirad qué anillo!
En el dedo lucía una alianza con una piedrecita. Barata, pero Rosa María la miraba como si ocultara un diamante de verdad.
¡Nos casamos el mes que viene! Es tan, tan… Se llevó las manos a las mejillas y se rió con alegría de muchacha. Nunca imaginé volver a sentirme así a mi edad…
Javier la abrazó y Elena vio cómo se relajaban sus hombros. Quizá no era tan mala idea. Quizá Federico sí la quería, quizá se estaban alarmando por nada.
Enhorabuena, mamá dijo Javier con una sonrisa. Mereces ser feliz.
¡Y le he puesto el piso a su nombre! ¡Ahora somos una verdadera familia!
El tiempo se congeló. Elena se quedó sin respirar. Javier dio un respingo, como chocando contra un muro invisible.
¿Qué has hecho?
El piso. Movió la mano, sin notar sus caras. Para que confíe en mí, para demostrarle que le amo. Eso es el amor, hijos, confiar de verdad.
El silencio fue tan espeso que se oían los segundos en el reloj del salón.
Rosa María… Elena habló apenas, con tacto ¿Le pusiste el piso a nombre de alguien a quien conoces tres meses? ¿Y antes de casaros?
¿Y qué? Rosa María sacó pecho. Yo confío en él, es honesto, no es como creéis. Sé lo que pensáis de él, que no os gusta…
No pensamos nada intentó Elena acercarse. Sólo que podríais haber esperado al registro… ¿Por qué tanto apuro?
No entendéis… ¡Esto es mi prueba de amor! cruzó los brazos. ¿Qué sabéis vosotros de sentir de verdad? ¿De confiar?
Javier apretó los dientes al fin:
Mamá…
¡No quiero oír más! gritó, y Elena vio entonces una adolescente terca en vez de una mujer adulta. ¡Sólo me tenéis envidia! ¡Queréis arruinarme la felicidad!
Dio media vuelta y salió de la casa, golpeando el marco. La puerta de entrada vibró tras el portazo; las vitrinas temblaron unos segundos.
…La boda fue más bien modesta un registro en Chamberí, un vestido de segunda mano, un ramo de tres rosas. Pero Rosa María caminaba como si cruzara la catedral de Burgos. Federico corpulento, entradas pronunciadas y sonrisilla resbaladiza se mostró correcto y atento. Le besaba la mano, le acercaba la silla, rellenaba las copas… El prometido perfecto.
Elena, desde detrás de su copa, notaba algo falso. Los ojos: cuando miraba a Rosa María, Federico tenía la mirada fría, calculadora. Todo demasiado medido, ensayado.
Ella no dijo nada. ¿Para qué hablar si nadie escucha?
…Los primeros meses, Rosa María llamaba cada semana. Desbordada de felicidad, relatando restaurantes y estrenos a los que la llevaba su maravilloso esposo.
¡Tan detallista! ¡Ayer me trajo flores sin motivo!
Javier asentía, colgaba y se quedaba mucho rato, hundido en el sofá.
Elena no forzaba conversación. Esperaba.
El año pasó deprisa.
Y entonces… volvieron a llamar a la puerta.
Elena abrió y apenas reconoció a la mujer del umbral. Envejecida diez años, más arrugada, los ojos hundidos, los hombros caídos. Arrastrando una maleta antigua, la misma de aquel viaje a Salamanca.
Me ha echado. sollozó Rosa María. Ha pedido el divorcio y me echó. El piso… ahora legalmente es suyo.
Elena guardó silencio y se apartó para dejarla entrar.
La tetera hirvió en minutos. Rosa María se sentó con la taza apretada entre las manos, llorando en silencio, desolada.
Le quise tanto… lo di todo. Y él… simplemente…
Elena sólo la acariciaba la espalda. Esperó a que las lágrimas se apagaran.
Javier llegó del trabajo una hora más tarde. Se quedó en el quicio, congelado al ver a su madre.
Hijo… Rosa María se puso en pie, brazos extendidos. Hijo mío, no tengo dónde ir… ¿Me dejas una habitación? No molesto. Los hijos cuidan de sus padres, eso es…
Basta. levantó la mano Javier. Basta ya, mamá.
No tengo dinero. Ni un euro. Todo lo gasté en él. La pensión es ridícula, lo sabes…
Te lo advertí.
¿Qué?
Te lo advertí. Javier se dejó caer en el sofá, derrotado. Te dije: no te precipites. Conoce antes a la persona. No pongas el piso a su nombre. ¿Recuerdas cómo nos contestaste?
Rosa María bajó la mirada.
Que no entendíamos el amor. Que sentíamos envidia. Lo recuerdo perfectamente, mamá.
Javi… balbuceó Elena, pero él negó con la cabeza.
Déjala oírlo. dijo mirando a su madre. Eres adulta. Tomaste decisiones pese a que todo el mundo intentó ayudarte. Ahora esperas que apechuguemos con las consecuencias.
¡Pero soy tu madre!
¡Por eso estoy enfadado! Javier explotó, la voz rota. ¡Estoy harto, mamá! De verte tirar la vida, y luego venir aquí a pedirme que te salve otra vez.
Rosa María se encogió, arrugada y vulnerable.
Me engañó, hijo… De verdad le amaba, confiaba…
Confiabas tanto que le diste tu casa. Estupendo, mamá. De locos. ¿Te acuerdas de que ese piso lo compró papá?
Perdón. las lágrimas fluían sin freno. Lo siento. Fui idiota. Dame una última oportunidad, te lo suplico…
Los adultos asumen sus actos replicó Javier con voz cansada. Querías ser independiente. Toma. Búscate la vida. Busca un sitio, un trabajo. Haz lo que puedas.
Rosa María salió llorando, la escalera se llenó de sus sollozos.
Esa noche Elena se quedó abrazada a Javier, en silencio, solo tomándole la mano. ÉL no lloraba. Miraba al techo y a veces suspiraba de puro agotamiento.
¿He hecho lo correcto? susurró al amanecer, cuando clareaba el cielo de Madrid.
Sí. le besó la mejilla ella. Duro. Doloroso. Pero correcto.
Por la mañana Javier llamó a su madre, le alquiló una habitación cutre en La Elipa y pagó seis meses. Fue la última ayuda que quiso ofrecer.
A partir de ahora te apañas sola. Sí, si demandas, ayudaremos con abogados, lo que sea. Pero venirse a casa, no…
Elena escuchaba y pensaba en la justicia. A veces la lección más dura es la única que funciona. Su suegra recibió justo lo que su ceguera merecía.
Eso le dolía y le daba paz a la vez. Y algo le decía que aún no era el final y que la vida, de algún modo, se recompondría. No sabía cómo. Pero lo haría.
