– ¿De verdad crees que voy a cocinar para tu madre todos los días? – expresó María con indignación.
– ¿Y cuánto va a durar esto? – espetó María golpeando la sartén contra la vitrocerámica. – ¿Qué piensas, que soy la empleada de tu madre? ¡Dos meses sin un solo día libre! – Apretó con fuerza la espátula de madera, sus nudillos se pusieron blancos por la tensión. Había un viejo rencor en su voz.
Carlos se detuvo en el marco de la puerta de la cocina, sin atreverse a entrar. Su esposa estaba junto a la estufa, donde las albóndigas chisporroteaban en la sartén, el plato favorito de su madre. El olor a carne frita y cebolla le provocaba picor en la garganta, o quizás era el peso de la conversación inminente lo que lo afectaba.
– María, ¿por qué te alteras tanto? – intentó hablar con suavidad, en tono conciliador. – Sabes que mi madre se acostumbró a la comida casera. No puede tomar productos precocinados…
– ¡Lo sé! – María dejó caer la espátula sobre la encimera con un ruido seco. – ¡Sé todo eso! Y también sé de su tensión, su dieta, su horario de comidas. Pero, ¿por qué tengo que estar aquí todos los días, como un hámster en una rueda? ¡Yo también tengo mi trabajo!
A pesar del ocaso otoñal que se desvanecía lentamente afuera, las sombras de las ramas del viejo manzano danzaban en las paredes, como testigos silenciosos de su disputa. Carlos miró el reloj mecánicamente; su madre regresaría pronto de su paseo.
– Quizás deberíamos contratar a una asistenta – sugirió con vacilación, consciente de la aversión de María a tener extraños en casa.
María soltó una amarga sonrisa: – ¡Claro! ¿Y el dinero para pagarla caerá del cielo? Sabes cuánto gastamos en los medicamentos de tu madre.
Se giró hacia la estufa, ocultando las lágrimas que se habían acumulado en sus ojos, secándolas con un trapo de cocina. Tres meses atrás, cuando Mercedes se mudó con ellos tras sufrir un infarto, María había insistido en acogerla. Pero entonces no podía predecir cuánto cambiaría su vida.
Se oyó la puerta de entrada. Pasos ligeros – Mercedes había regresado de su paseo vespertino. María se apresuró a secarse los ojos y a distribuir las albóndigas en los platos. Carlos seguía de pie en la puerta, sin saber qué decir ni cómo actuar.
La tensión era palpable, interrumpida sólo por el tintineo de los cubiertos y el chisporroteo de la sartén que se enfriaba.
– Mamá, ¿cómo ha ido el paseo? – Carlos se apresuró al recibidor, aliviado de escapar de la difícil conversación con su esposa. Últimamente se daba cuenta de que evitaba los conflictos, refugiándose en el trabajo, regresando tarde y ocupándose de “urgencias” interminables.
Mercedes estaba junto al espejo del recibidor, desatando lentamente la bufanda de lana que le había regalado su difunto esposo. Sus dedos, antaño ágiles y con destreza para la costura, ahora apenas lograban deshacer el nudo sencillo. Este temblor traidor apareció tras el infarto y se hacía cada día más evidente.
– Caminé bien, Carlitos – intentó sonreír, pero el gesto parecía forzado. – En el parque recogían las hojas. ¿Recuerdas cómo de pequeño te encantaba saltar en ellas? Siempre te advertía: “¡Para, que te vas a resfriar!” Pero tú solo reías…
Se apoyó en la pared cerrando los ojos. La palidez en su rostro y el sudor en su frente no pasaron desapercibidos para su hijo.
– La tensión está fastidiando – admitió Mercedes. – Parece que he caminado demasiado hoy.
– Ahora mismo te traigo las pastillas – respondió María desde la cocina. Por más enfadada que estuviera, siempre se tomaba en serio la salud de su suegra. Tal vez era fruto de su experiencia en la clínica, donde a diario veía los resultados de enfermedades descuidadas.
– No hace falta que te apures, Maria – Mercedes se dejó caer en el banco del recibidor y sacó de su bolsillo la tira de medicinas. – Ahora lo llevo todo conmigo, como un buen explorador. Aquí están, mis ayudantes…
Su mirada se detuvo en la vieja fotografía de la pared – ella y su esposo el día de su boda. Cuánto tiempo había pasado… Nunca pudo imaginar que terminaría siendo una carga para su propio hijo en su vejez.
Carlos se dirigió apresuradamente a la cocina por un vaso de agua, casi derribando una jarrón de pie en el camino. Al pasar junto a su esposa, intentó atrapar su mirada, pero María deliberadamente se volvió de nuevo hacia la estufa, donde las albóndigas chisporroteaban. El olor a carne frita le provocaba náuseas – todo el día sin comer, atrapada entre el trabajo, las tiendas y la cocina.
– ¿Qué hay de cenar hoy? – Mercedes frunció la nariz, entrando en la cocina. – ¿Otra vez albóndigas? Maria, ¿por qué te esmeras tanto? Con una sopita me bastaría…
– Nada, mamá – con tal fuerza clavó el tenedor en la albóndiga que emitió un quejido contra el fondo de la sartén. – Te gustan, lo sé.
En su voz había algo que hizo que Mercedes se estremeciera y se detuviera en el umbral de la cocina. Durante veinte años de vida familiar de su hijo había aprendido a captar las más mínimas notas de tensión en la voz de su nuera. Y ahora resonaban como una cuerda tensa.
La anciana cruzó lentamente hasta la mesa, apoyándose en el brazo de su hijo. Se sentó, alisó la servilleta en su regazo – un hábito adquirido tras años de trabajo en la escuela. Carlos movió apresuradamente su plato, el vaso de agua, se aseguró de que la silla estuviera bien colocada.
– Sabes… – comenzó María, pero se detuvo al notar el palidecimiento de su suegra. Las sienes le martilleaban con palabras reprimidas. – Cenemos simplemente.
En la mesa, se asentó un silencio incómodo. Solo se oían los cubiertos chocar con los platos y el ritmo regular del reloj de pared – un reloj antiguo, heredado de la abuela de Carlos. El sonido mecánico marcaba los segundos de ese insoportable silencio. Mercedes apenas tocó la comida, mirando de reojo a su hijo y a su nuera.
Durante el último mes, a menudo captaba esas miradas, oía fragmentos de conversaciones, y notaba cómo cambiaba la atmósfera del hogar cuando entraba en una habitación.
“Tal vez fue un error venir aquí” – pensó con amargura. Pero en voz alta solamente elogió las albóndigas, tratando de aliviar la atmósfera: – Están riquísimas, María. Justo como las hacía mi madre…
– No puedo seguir así – dijo de repente María, dejando el tenedor. – Simplemente no puedo.
El tic-tac del reloj se volvió ensordecedor. Mercedes se quedó con la cuchara congelada frente a su boca, y Carlos se puso pálido, sintiendo que algo por venir era lo que tanto había temido en las últimas semanas.
– Cada día lo mismo – la voz de María se iba fortaleciendo con cada palabra. – Me levanto a las seis, a las ocho ya estoy en el trabajo. En el almuerzo corro a la farmacia por medicinas, después del trabajo – tienda, cocina, limpieza… ¿Cuándo puedo vivir? ¿Cuándo descansar?
– Hijita… – comenzó Mercedes.
– ¡No soy tu hija! – María se levantó de golpe, y la silla retumbó contra la pared. – Tienes un hijo, pues que él cocine. ¡Yo ya estoy agotada! ¿Lo entiendes? ¡A-go-ta-da!
Carlos se movió bruscamente: – María, por favor…
– ¿Qué dije? – ella casi gritaba. – ¿Dije algo falso? ¡La verdad! Estás siempre ocupado en el trabajo, y yo tengo que dividirme entre el hospital y la casa. ¡Es tu madre, tu responsabilidad!
Mercedes lentamente dejó la cuchara. Sus manos temblaban más de lo habitual: – Perdón, me he vuelto una carga… – Se secó los ojos con la esquina de la servilleta. – Sabes María, lo entiendo. ¿Piensas que no veo lo cansada que estás? ¿Lo enfadada que te pones? Cada noche rezo por tener fuerzas para valerme por mí misma…
– Mamá, no digas eso – Carlos intentó abrazar a su madre por los hombros, pero ella se apartó suavemente.
– No, hijo, déjame terminar – Mercedes se enderezó, como solía hacer antes de enfrentarse a una clase rebelde. – Trabajé cuarenta años en la escuela. ¿Sabes qué aprendí sobre todo? A escuchar. Y escucho, María, cómo lloras en el baño. Veo cómo tus manos tiemblan por la noche del cansancio…
María se detuvo junto a la encimera, aferrándose con los dedos enrojecidos. Las lágrimas caían por sus mejillas.
– También fui joven – continuó Mercedes. – También soñaba con mi vida. Hasta que mi suegra enfermó… La cuidé durante diez años. Cada día como en una neblina – trabajo, cocina, inyecciones, tratamientos. Mi esposo en el trabajo, el hijo pequeño… Creía que me volvería loca.
– Mamá, ¿qué dices? – murmuró Carlos desconcertado, mirando de su madre a su esposa.
– Lo que quiero decir, hijo, es que no tienes razón. – Mercedes se levantó de la mesa. – Absolutamente no tienes razón. No puedes dejarle todo a María. Mañana mismo llamaré a servicios sociales para informar sobre una asistenta…
– ¿Y con qué dinero la pagaremos? – preguntó sombríamente María, sin volverse.
– Cederé mi pensión. O podemos alquilar el piso – cualquier ingreso cuenta.
Carlos miraba a las dos mujeres más importantes de su vida, sintiendo cómo algo dentro de él cambiaba. Tanto tiempo se había escondido tras su trabajo, fingiendo que no pasaba nada…
– No – se levantó, enderezando sus hombros. – No habrá asistentes. Ni alquilaremos el piso.
– ¿Pero cómo…? – comenzó Mercedes.
– Mañana mismo hablaré con mi jefe sobre trabajar a distancia tres días a la semana – aseguró Carlos con firmeza. – Cocinaremos por turnos. Mamá, ¿podrías enseñarme a hacer tus famosas albóndigas?
Mercedes parpadeó sorprendida: – Por supuesto, hijo… ¿Pero lo lograrás?
– Créeme, los hombres también saben cocinar – por primera vez esa noche, una sonrisa apareció en la voz de María. – Sólo ten cuidado, a tu hijo le encanta experimentar. ¿Recuerdas su sopa con curry?
– ¡Al menos fue original! – sonrió Carlos, sintiendo cómo la tensión comenzaba a disiparse poco a poco.
– Y yo podré encargarme de limpiar – propuso Mercedes inesperadamente. – Pasar la aspiradora es complicado, pero desempolvar y ordenar es perfectamente posible. Y también puedo planchar, he pasado toda mi vida haciéndolo…
– Mamá – interrumpió María, finalmente volviéndose hacia la mesa. – No tienes que…
– ¡Pero quiero! – En los ojos de Mercedes brilló el destello familiar de la maestra. – ¿Crees que es fácil estar sentada sin hacer nada todo el día? Solo viendo la televisión y mirando por la ventana. Al menos seré de ayuda.
Suspiró y cubrió su boca con la mano: – Perdónenme, hijos… He visto lo difícil que es para ustedes, pero no dije nada. Tenía miedo de agregar más carga.
– Y tú perdóname – María se arrodilló inesperadamente junto a la silla de su suegra, apoyando la cabeza en sus rodillas, como solía hacer de pequeña con su mamá. – He dicho cosas… Estaba enfadada.
Mercedes acariciaba la cabeza de su nuera, secándose sus propias lágrimas con las manos: – Así quedamos. Carlos cocinará los martes y jueves…
– Y cada dos sábados – interrumpió el hijo.
– Y cada dos sábados – asintió Mercedes. – Y yo me encargaré de la limpieza. Además, querida – levantó el mentón de María – no te guardes todo. Dilo cuando sea difícil. Somos familia.
El reloj de la pared seguía su tictac, las albóndigas enfriándose sobre la mesa, y afuera las últimas luces del sol otoñal se desvanecían lentamente. Por primera vez en muchos meses, el hogar volvía a sentirse cálido.
