— ¿De verdad crees que voy a cocinar para tu madre todos los días? — exclamó Sara con indignación.
— ¿Y cuándo va a terminar esto? — Sara dejó caer la sartén en la estufa con un estruendo. — ¿Crees que me he convertido en la empleada del hogar de tu madre? ¡Ya llevo dos meses sin un solo día libre! — Apretó con fuerza la espátula de madera, sus nudillos se pusieron blancos por la tensión. En su voz resonaba un resentimiento acumulado durante mucho tiempo.
Fernando se quedó parado en el umbral de la cocina, sin atreverse a entrar. Su esposa estaba junto a la estufa, donde las albóndigas, el plato favorito de su madre, chisporroteaban en la sartén. El olor de la carne y cebolla fritas le provocaba un nudo en la garganta, o quizás era por la pesadez de la conversación que estaba por venir.
— Sara, ¿por qué estás tan alterada? — trató de hablar con suavidad, intentando calmarla. — Mamá solo está acostumbrada a la comida casera. No puede comer alimentos procesados, lo sabes…
— ¡Lo sé! — Sara dejó la espátula con un golpe sobre la encimera. — ¡Lo sé todo! Y también sé lo de su presión, y su dieta, y su régimen alimenticio. Pero, ¿por qué tengo que estar aquí todas las noches, como si fuera una ardilla en una rueda? ¡Yo también tengo mi trabajo!
Afuera, el día de octubre languidecía lentamente. Las sombras de las ramas del viejo manzano junto a la ventana de la cocina bailaban en las paredes, como testigos silenciosos de su discusión. Fernando miró automáticamente el reloj: pronto su madre regresaría de su paseo.
— ¿Quizás deberíamos contratar a alguien que nos ayude? — sugirió con inseguridad, sabiendo que a su esposa no le gustaban los extraños en casa.
Sara sonrió con amargura: — ¡Claro! ¿Y de dónde caerá el dinero? Sabes cuánto gastamos en las medicinas de mamá.
Sara se volvió hacia la estufa, ocultando las lágrimas que empezaban a asomar. Tres meses atrás, cuando Doña Carmen se mudó con ellos tras un pequeño ataque, Sara misma insistió en ello. Pero nunca imaginó cómo cambiaría su vida.
La puerta de entrada se cerró de golpe. Pasos ligeros: Doña Carmen había regresado de su paseo vespertino. Sara secó apresuradamente sus ojos con el paño de cocina y comenzó a colocar las albóndigas en los platos. Fernando aún estaba en la puerta, sin saber qué decir o cómo actuar.
El silencio pesado solo se rompía con el tintineo de los platos y el siseo de la sartén enfriándose.
— Mamá, ¿cómo fue el paseo? — Fernando se apresuró a ir al vestíbulo, agradecido por la oportunidad de evitar la difícil charla con su esposa. Últimamente se había dado cuenta de que evitaba los conflictos, escondiéndose detrás del trabajo, regresos tardíos, y asuntos “urgentes”.
Doña Carmen estaba frente al espejo en el vestíbulo, desatando lentamente la bufanda de lana, un regalo de su difunto esposo. Sus dedos, antes hábiles y experimentados en la máquina de coser, apenas lograban deshacer el simple nudo. Ese temblor traidor apareció tras el ataque y se hacía más evidente cada día.
— Bien, he disfrutado del paseo, Fernando — intentó sonreír, pero la sonrisa salió forzada. — Estaban recogiendo las hojas en el parque. ¿Recuerdas cómo te encantaba saltar en ellas de niño? Siempre rezongaba: “¡Deja de hacerlo, te vas a resfriar!” Y tú te reías…
Se apoyó contra la pared, cerrando los ojos. La palidez de su cara y el sudor en su frente no pasaron desapercibidos a la mirada atenta de su hijo.
— Estaba algo mareada, me temo que fue demasiado hoy.
— Ahora le traigo sus pastillas — la voz de Sara llegó desde la cocina. Por muy enfadada que estuviera, siempre tomaba en serio la salud de su suegra. Quizás por sus años de trabajo en la clínica, donde veía a diario las consecuencias de enfermedades descuidadas.
— No te preocupes, Sarita — Doña Carmen se dejó caer pesadamente en el banco, sacando un blister de medicinas de su chaqueta. — Ahora, como una espía, lo llevo todo conmigo. Aquí están, mis salvadores…
Su mirada se detuvo en una vieja fotografía en la pared: era de su boda con su marido. Cuánto tiempo había pasado… Entonces, nunca pensó que en su vejez se convertiría en una carga para su propio hijo.
Fernando corrió a la cocina por un vaso de agua, casi tirando un jarrón de suelo en el camino. Al pasar junto a su esposa, intentó encontrarse con su mirada, pero Sara se volvió ostensiblemente hacia la estufa, donde las albóndigas chisporroteaban. El olor de la carne frita le revolvió el estómago; no había comido nada en todo el día, ocupada con el trabajo, las compras y la cocina.
— ¿Qué hay para cenar hoy? — Doña Carmen aspiró el aire al entrar en la cocina. — ¿Albóndigas otra vez? Sarita, ¿por qué te molestas tanto? Con una sopa me valdría…
— No se preocupe, mamá — Sara clavó el tenedor en una albóndiga con tanta fuerza que esta rechinó débilmente contra el fondo de la sartén —. Le gustan y lo sé.
En su voz había algo que hizo que Doña Carmen se detuviera en la entrada de la cocina. En sus veinte años de vida familiar de su hijo, había aprendido a captar incluso las notas más sutiles de tensión en la voz de su nuera. Ahora resonaban como una cuerda tensa.
La anciana caminó lentamente hacia la mesa, apoyándose en el brazo de su hijo. Se sentó y extendió la servilleta sobre sus rodillas, un hábito inculcado por años de trabajo en la escuela. Fernando apresuradamente le acercó el plato, un vaso de agua, asegurándose de que el asiento estuviera cómodo.
— Bueno… — comenzó a decir Sara, pero se detuvo al ver lo pálida que estaba su suegra. Las palabras contenidas le latían en las sienes. — Comamos, simplemente.
En la mesa reinaba un silencio opresivo. Solo se oía el tintineo de la cubertería contra los platos y el tic tac del reloj de pared, antiguo, de la abuela de Fernando. El sonido mecánico contaba los segundos de un silencio insoportable. Doña Carmen apenas tocó su comida, mirando de soslayo a su hijo y a su nuera.
El mes pasado a menudo había notado esas miradas, había oído fragmentos de conversaciones, había sentido cómo cambiaba la atmósfera en casa en cuanto entraba en una habitación.
“Quizás no debería haber aceptado mudarme aquí…” pensó amargamente. Pero en voz alta solo elogió las albóndigas, intentando aliviar el ambiente: — Están deliciosas, Sarita. Como las de mi madre…
— No puedo, ya no puedo más — dijo de repente Sara en voz baja, dejando el tenedor.
El tic tac del reloj se volvió ensordecedor. Doña Carmen quedó paralizada con la cuchara llevada a sus labios, y Fernando se puso blanco, sintiendo que estaba a punto de suceder lo que había temido durante las últimas semanas.
— Cada día es lo mismo — la voz de Sara era más firme con cada palabra —. Me levanto a las seis, a las ocho estoy en el trabajo. Al mediodía corro a la farmacia por las medicinas, después del trabajo al supermercado, la cocina, la limpieza… ¿Y cuándo vivir? ¿Cuándo descansar?
— Hija…
— ¡No soy tu hija! — Sara se levantó de golpe, la silla chocando con la pared —. Tienes un hijo, que cocine él. ¡Estoy cansada! ¿Lo entiendes? ¡Cansada!
Fernando hizo un amago: — Sara, pero qué…
— ¿Yo qué? — casi chillaba —. ¿Qué he dicho? ¡La verdad! Te la pasas en el trabajo y yo tengo que dividirme entre el hospital y la casa. ¡Tu madre es tu responsabilidad!
Doña Carmen dejó la cuchara lentamente. Sus manos temblaban más de lo habitual: — Claro, solo soy una carga… — Se limpió los ojos con un rincón de la servilleta —. Sabes, hija mía, lo entiendo todo. ¿Crees que no veo cómo te cansas? ¿Cómo te enfadas? Rezo cada noche por poder valerme por mí misma…
— Mamá, basta — Fernando intentó abrazar a su madre por los hombros, pero ella se apartó suavemente.
— No, hijo, déjame terminar — Doña Carmen enderezó sus hombros como solía hacer frente a una clase rebelde —. Trabajé cuarenta años en la escuela. ¿Sabes lo que aprendí? A escuchar. Y te escucho, Sarita, llorar en el baño. Te veo, con las manos temblando de cansancio…
Sara se quedó quieta junto a la estufa, agarrando la encimera con los dedos blancos. Lágrimas amargas rodaban por sus mejillas.
— También fui joven alguna vez — continuó Doña Carmen —. También soñaba con mi vida. Y luego, mi suegra se enfermó… Estuve cuidándola diez años. Cada día era como un sueño nebuloso: trabajo, cocina, inyecciones, procedimientos. Mi esposo en el trabajo, mi hijo pequeño… Pensé que me volvería loca.
— Mamá, ¿qué estás diciendo? — murmuró Fernando confundido, alternando su mirada entre su madre y su esposa.
— Estoy diciendo, hijo, que estás equivocado — Doña Carmen se levantó de la mesa —. Muy equivocado. No puedes dejarlo todo en manos de Sara. Mañana mismo llamaré a Servicios Sociales para preguntar por una cuidadora…
— ¿Con qué dinero la pagaríamos? — preguntó Sara en voz baja, sin volverse.
— Daré mi pensión. Y se puede alquilar el piso, otra ayuda.
Fernando miraba a las dos mujeres más importantes de su vida y sentía cómo algo se revolvía dentro de él. Tantos años escondiéndose tras el trabajo, pretendiendo que no pasaba nada…
— No — se levantó, enderezando sus hombros —. No habrá cuidadoras. Y no alquilaremos el piso.
— Pero, ¿cómo…? — comenzó Doña Carmen.
— Mañana hablaré con mi jefe para trabajar desde casa tres días a la semana — dijo Fernando con firmeza —. Cocinaremos por turnos. Mamá, ¿puedes enseñarme tus famosas albóndigas?
Doña Carmen parpadeó sorprendida: — Por supuesto, hijo… ¿Podrás hacerlo?
— Créeme, los hombres también saben cocinar — por primera vez en la noche, una sonrisa surgió en la voz de Sara —. Pero ten cuidado, a tu hijo le encanta experimentar. ¿Recuerdas su sopa de remolacha con curry?
— ¡Pero fue original! — sonrió Fernando, sintiendo que la tensión empezaba a diluirse.
— Y yo puedo encargarme de la limpieza — propuso inesperadamente Doña Carmen —. Pasar la aspiradora es pesado, pero limpiar el polvo y organizar las cosas está a mi alcance. Y puedo planchar, toda mi vida…
— Mamá — interrumpió Sara, finalmente volviéndose hacia la mesa —. No tienes obligación…
— ¡Pero quiero hacerlo! — En los ojos de Doña Carmen brilló el chispeante fuego del maestro —. ¿Crees que es fácil estar sentada sin hacer nada todo el día? Solo veo la tele y miro por la ventana. Al menos haré algo útil.
De repente soltó un sollozo y se cubrió la boca con la mano: — Perdónenme, muchachos… Yo veía lo difícil que lo pasaban y callaba. Tenía miedo de decir una palabra de más.
— Y tú perdóname a mí — Sara, para su sorpresa, se arrodilló junto al taburete de su suegra, apoyando la cara en sus rodillas como hacía de niña con su propia madre —. Lo que dije… Estaba enfadada.
Doña Carmen acariciaba la cabeza de su nuera, esparciendo sus propias lágrimas por las mejillas de Sara: — Entonces, acordémoslo. Fernando cocina los martes y jueves…
— Y cada dos sábados — añadió su hijo.
— Y cada dos sábados — asintió Doña Carmen —. Yo me encargo de la limpieza. Y otra cosa, hija mía — levantó el rostro de Sara con el dedo bajo su barbilla —. No te lo guardes todo. Habla cuando sea difícil. Somos una familia.
Las manecillas del reloj en la pared seguían su tic-tac, las albóndigas casi intactas se enfriaban en la mesa, y afuera, los últimos rayos del sol de octubre se desvanecían lentamente. Por primera vez en muchos meses, verdaderamente se sentía calor en el hogar.
