¡Oye, amiga! Te cuento lo que pasó con Sergio y su madre, porque al final casi me vuelvo loco con la historia.
¿Y tú que no te vienes de vacaciones conmigo? le suelta la madre, como quien dice: «no me vas a dejar sin mi pase especial».
Sergio se queda boquiabierto.
Mamá, ya te dije que me voy con Celia. Llevamos meses planeándolo. No es que quiera escaparme de ti simplemente queremos pasar las vacaciones a solas.
***
Los atardeceres de Sergio no siempre son tranquilos, pero suelen comenzar con él intentando llamar a su madre. Su juego favorito es «adivina por qué estoy molesta esta vez», y hoy la pieza es más dura porque él no tiene ni idea de qué ha fallado.
Antes de comer ya habían hablado por móvil y todo iba bien.
Mamá, ¿qué ocurre? dice, apenas logra conectar. Llevo media hora llamándote. ¿Qué pasa? ¿Te ha pasado algo?
Doña Carmen, en vez de contestar, solo suelta un gruñido por el auricular.
¿Cómo que? le pregunta Sergio, desconcertado.
Adivina tú, hijo, lo que he olvidado.
Yo no he olvidado nada, mamá ¿De qué hablas? siente Sergio ese temblor de impotencia que siempre le da cuando ella se enoja. Se pasa la cabeza repasando todas las posibilidades: ¿se ha molestado porque no le felicité algún santo? ¿por tono brusco? Nada.
Mamá, ¿qué te pasa?
Y ella, con su tono de reproche, le suelta:
¡A las nueve de la noche, Sergio! Me prometiste llamarme a las nueve y llamaste a las diez. ¡Te esperé una hora entera! ¿Te imaginas lo que se siente? ¡Qué desconsideración!
Sergio se golpea la frente contra una pila de papeles. Sí, las nueve, las diez estaba en una reunión con los colegas, el tema se alargó y se le pasó el llamado. Pero, ¿para montar todo ese drama por una hora?
Lo siento, mamá, se me pasó. Estábamos
¿Se te pasó? lo interrumpe Carmen. ¿Y a mí qué? ¿Yo me quedé esperando a mi hijo, que según parece, tiene mil ocupaciones, para acordarse de su vieja?
Mamá, sabes que te quiero. Es solo
Sí, sí, lo sé, lo sé. prosigue, con una sonrisa forzada. Te quiero, pero tu amor tiene horario. Si la madre no se recuerda a sí misma, ¿cómo esperas que el hijo marque? ¡Qué logística!
Si solo pudiera disculparse sin más, pero no. Ahora le vienen a la cabeza todos sus crímenes pasados, la lista de cómo debería ser el hijo ejemplar, y el peso de la culpa. Claro, él no entiende por qué esa hora perdida es el fin del mundo.
Vale, mamá. No volverá a pasar. Lo juro.
Prometer no es lo mismo que cumplir, Sergio. ¿Cuántas veces lo has dicho?
¿Cuándo lo he dicho y no lo he hecho?
¿Recuerdas cuando estabas en sexto de primaria?
Y arranca la maratón. Sergio siempre ha sentido que su madre convierte cualquier pequeñez en catástrofe. Olvidar sacar la basura implica falta de respeto, comprar la marca de embutido equivocada es una señal de desinterés. Doña Carmen es una experta en llevar todo al extremo, y él, desgraciadamente, su alumno número uno.
Con el tiempo han arreglado la relación con mil disculpas, codos y, por supuesto, regalos.
¿Y con tu madre? ¿Ya están en paz? le pregunta Celia.
Sí, pero a qué precio
Tómalo con filosofía. No vas a poder volver a ser madre.
Celia es una chica genial: tierna, comprensiva, siempre al pie del cañón. No hace drama por el teléfono, valora su tiempo y respeta sus decisiones.
Claro que no se puede cambiar, contesta Sergio, lo que me interesa ahora es ¿qué hacemos con las vacaciones? ¿Adónde vamos?
Sergio, dice Celia, he visto paquetes de última hora. ¿Qué te apetece? ¿Una semana?
Sergio se relaja. Un descanso con Celia es justo lo que el doctor ha recetado; su cabeza ya está a punto de explotar.
Lo que sea, elige tú.
Mmm ¿Qué tal Mallorca? O tal vez Tenerife? Hay un buen hotel, salida en un mes, justo a tiempo para nuestras vacaciones
Vamos a ver qué más hay. Lo importante es que nos lo pasemos bien.
Antes de pagar el viaje, Sergio recuerda a su madre. Sabía que ella no lo iba a perdonar tan fácil, y entonces se le ocurre una idea.
Celia, ¿y si le compramos un paquete a mamá? En otro resort, claro, pero que también descanse.
Celia lo mira curiosa.
¿Estás seguro? Ella
Sí, de verdad. Créeme, nos quedaremos más tranquilos si ella también se relaja.
Sergio decide que esa será la solución: un buen hotel en la Costa del Sol, con vistas al mar y opiniones impecables, justo lo que le gusta a su madre.
¡Mamá! le llama por teléfono, con la voz alegre. ¡Baila!
¿Por qué debería bailar? ¿Porque mi hijo no se ha olvidado de su vieja madre y me llama? responde ella, incrédula.
No, mamá. ¡Te compro un viaje! A la Costa del Sol, a un hotel buenísimo. Dos semanas de descanso. Mientras tú disfrutas, Celia y yo volamos a Tenerife.
No oye ningún grito de júbilo; la línea está en silencio.
¿Qué? balbucea Doña Carmen.
Sí, mamá, ya tengo el paquete para la Costa del Sol, dos semanas. Tú descansas, y nosotros nos vamos a Tenerife.
Tal vez bastó con decirle en el aeropuerto que no viajaría con ellos.
Entonces, ¿no quieres venir conmigo? le repite la madre, con la misma ironía. Me das un paquete aparte para que no me acompañen, ¿no?
Sergio no sabe qué decir.
Mamá, te dije que me voy con Celia. Lo habíamos planeado hace tiempo. No es que quiera dejarte simplemente queremos estar solos un rato.
¿Planificado? ¿Y a mamá se le ocurre ahora, cuando hay que organizar todo, que la dejamos a un lado? ¿Quieres deshacerte de mí para pasar la luna de miel con tu Celia?
Sergio se cubre la cara con las manos. No entiende cómo su madre puede volverse tan dramática cuando él está a punto de pagarle el viaje.
Mamá quiero que también descanses. ¿Qué pasa?
No quiero un descanso a tu manera, Sergio. Quiero estar contigo. Quería pasar tiempo contigo, y ahora me mandas a otro sitio como si fuera una carga.
Se agarra la cabeza, sintiendo que todo se le viene abajo.
Otra vez lo has puesto al revés
Sabes, Sergio, dice ella con voz cansada, quizás ya no soy tan necesaria para ti como cuando eras un niño.
Se produce un silencio definitivo.
Vale, mamá. Como quieras. Te escucho.
A Sergio le irrita cuando en el curro le dicen te escucho, pero ahora no le queda otra frase. Cuelga.
Celia, al otro lado de la línea, capta el momento.
¿Qué pasa? ¿Otra vez la madre?
Sí, suspira Sergio, otra vez.
¿Qué ha pasado ahora? ¿No le ha gustado el regalo?
No quiere ir sola. Se ha enfadado, dice que la estoy dejando. Quiere que vayamos todos juntos.
Celia suelta una risita.
Sergio, ella solo quiere que estés con ella. Siempre. Eres su único hijo, no puede vivir sin ti.
Sergio piensa que Celia se ríe demasiado. Hace todo lo posible por que su madre no se meta en su vida, pero la presión sigue.
Pero no puedo estar con ella todo el día. Tengo mi vida, te tengo a ti.
Lo sé, amor. Pero para ella es duro. Siente que la vas dejando.
¿Y qué hago? ¿Pasar la vida bajo su falda?
No, claro. Pero tal vez deberías hablar con ella primero.
Lo he intentado, Celia, pero ella no me escucha.
Sergio
Mejor conozco a mi madre, ¿no? Si no le gusta, pues
Al final, Sergio y Celia se fueron a su ansiado resort, y Doña Carmen, como era de esperar, llamó a su hermana Valentina para despotricar sobre su hijo desagradecido.
¡Valentina, no te imaginas! decía, con la voz alborotada, ¡Mi Sergio me ha comprado un paquete a la Costa del Sol!
Pues eso está bien, ¿no? respondió Valentina, intentando calmarla. Pero dijiste que querías que él fuera contigo.
Sí, quería que viniera conmigo. Pero se ha ido con Celia a otro sitio. Seguro que eligió los billetes a destinos distintos a propósito, para que yo no le estorbe.
Valentina no estaba del todo de acuerdo.
Con la esposa, claro, van a querer estar solos. No les hagas mucho caso.
¿Yo? ¡Yo no le estorbo! Yo lo crié, lo alimenté, y ahora me lo envía lejos. Lo peor es que él ni siquiera se dio cuenta de por qué me enfadé. Piensa que me gusta armar escándalos de la nada Así vivimos, Valentina. Le di todo y él nada.
La tía Valentina, experta en estas cosas, fingió asentir
Y eso fue todo, amiga. Al final, mamá se quedó con su viaje, y nosotros con nuestras playas. ¡Un drama típico de familia!
