¿Entonces no quieres venir de vacaciones conmigo? sin ninguna alegría. ¿Me has comprado un billete aparte a propósito para que no me acompañéis, eh?
Sergio se quedó sin palabras.
Mamá, te dije que me voy con Cata. Lo habíamos planeado desde hace tiempo. No es que no quiera molestarte simplemente queremos pasar las vacaciones los dos.
***
Los atardeceres de Sergio no siempre, pero a menudo terminaban igual: intentando llamar a su madre. Su juego favorito era adivina por qué estoy enfadada esta vez. Pero hoy la prueba era casi imposible, porque Sergio no tenía ni la más mínima pista de qué había salido mal.
Ya antes de comer habían hablado por teléfono y todo había ido bien.
Mamá, ¿qué ocurre? preguntó, logrando apenas entrar en la línea. ¡Te he estado llamando durante media hora! ¿Por qué no contestas? ¿Te habrá pasado algo
Alba, su madre, sólo bufó en el auricular.
¿Qué quieres decir con eso? insistió Sergio.
Adivina tú misma lo que has olvidado.
Yo no he olvidado nada, mamá. ¿De qué hablas? Sergio sintió esa sensación familiar de impotencia. Cada vez que su madre se ponía de los nervios, él se sentía como un niño que sólo sabe llorar.
Repasó todas las posibles causas. ¿Se habría enfadado porque no la felicitó por alguna fiesta? ¿Qué fiesta? ¿O porque le había hablado con tono brusco? Nada…
Mamá, ¿de qué hablas?
Alba, finalmente, se dignó a explicarle:
¡A las nueve de la noche, Sergio! ¡Me prometiste que me llamarías a esa hora y lo hiciste a las diez! ¡Te esperé una hora entera! ¿Te imaginas lo que se siente? ¡Nunca piensas en tu madre!
Sergio chocó la frente contra una pila de papeles. Nueve, diez. Sí, lo recordaba. Pero estaba en una reunión con compañeros y la charla se alargó; realmente se le pasó. ¿Para qué montar todo ese teatro por eso?
Mamá, lo siento, de verdad. Me lié con el trabajo
¿Te has liado? interrumpió Alba. ¿Y yo qué? ¿Yo no me he liado? ¡Yo he estado sentada esperando a que mi hijo precioso, que resulta ser un individuo tan ocupado, encuentre un minuto para acordarse de su vieja madre!
Mamá, sabes que te quiero. Es sólo que
Lo sé, lo sé prosiguió. Me quieres, pero tu amor tiene sus horarios. Si la madre no se recuerda a sí misma, tú nunca marcarás. No está en tu agenda. ¡Qué gran logística, Sergio, de altura!
Si tan sólo pudiera disculparse pero no. Ahora le recuerdan todos sus pecados pasados, le recitan la lista de lo que debería ser un hijo de verdad y, por supuesto, él se siente culpable. La verdad, él no entendía por qué. Olvidó una llamada de una hora. No es el fin del mundo.
Vale, mamá. No volverá a pasar. Palabra de honor.
Prometer no es igual a cumplir, Sergio. ¿Cuántas veces lo has dicho?
¿Cuándo lo dije y no lo hice?
¿Te acuerdas de cuando estabas en sexto de primaria
Allá va la cadena.
Lo que Sergio recordaba bien era que siempre, para su madre, los pequeños deslices se convertían en catástrofes globales. Si se le olvidaba sacar la basura, eso significaba que no la respetaba. Si compraba en el súper el jamón equivocado, mostraba su falta de atención a sus gustos. Alba era experta en llevarlo al absurdo, y Sergio, desgraciadamente, su único alumno.
La relación con su madre se arreglaba mediante interminables disculpas, concesiones y, por supuesto, regalos.
¿Y la madre? ¿Se han reconciliado? preguntó Cata.
Sí, pero a qué precio
Inténtalo ver con filosofía. No puedes volver a crear a tu madre.
Cata era una mujer maravillosa: tierna, comprensiva, amante. No había puesto escena por una llamada perdida; valoraba su tiempo y respetaba sus decisiones.
Claro que no se puede cambiar asintió Sergio. Lo que me interesa ahora ¿qué hacemos con las vacaciones? ¿A dónde vamos?
Sergi respondió ella, he visto paquetes de última hora. ¿Qué prefieres? ¿Cuántos días? ¿Una semana?
Sergio sonrió. Unas vacaciones con Cata era justo lo que el médico le había recetado. Su cabeza ya estaba a reventar.
¡Lo que te apetezca! Tú decide.
Mmm ¿quizá Grecia? ¿O tal vez Turquía? Hay un hotel decente, salida en un mes, justo a tiempo para tus vacaciones
Veamos qué más hay. Lo importante es que nos sintamos bien.
Antes de pagar el viaje, Sergio recordó a su madre. No, ella no lo perdonaría tan fácilmente. Entonces se le iluminó la cabeza.
Cata, ¿y si le compramos también a mamá un paquete? En otro resort, claro. Así ella también descansa.
Cata lo miró.
¿Estás seguro? Ella
Sí, confía en mí. Créeme, nos quedaremos más tranquilos si ella también se relaja.
Sergio decidió que esa era la mejor salida. Le compraría a su madre un excelente paquete, ella iría dos semanas a parte y él y Cata podrían disfrutar en paz. Encontró un pensionado en la Costa Brava con vistas al mar y muy buenas críticas. Todo como a ella le gusta.
¡Mamá! le llamó, ¡baila!
¿De qué alegría hablas? ¿Y por qué debería bailar? ¿Porque mi hijo se ha acordado de mí y ha llamado?
No, mamá. ¡Te estoy comprando un viaje al mar! Vas a descansar.
No escuchó ningún aplauso. Porque no lo hubo.
¿Qué? exclamó Alba, incrédula.
¡Sí, mamá! He elegido y estoy gestionando un paquete para ti en la Costa Brava, buen pensionado, dos semanas. Descansarás mientras Cata y yo nos vamos a Turquía.
Tal vez bastaba con decirlo en el aeropuerto para que supiera que no volaría con ella.
¿Entonces no quieres venir de vacaciones conmigo? sin ninguna alegría. ¿Me has comprado un billete aparte a propósito para que no me acompañéis, eh?
Sergio se quedó paralizado.
Mamá, ya te dije que me voy con Cata. Lo planeamos hace tiempo. No es que no quiera molestarte simplemente queremos pasar las vacaciones los dos.
¿Así que lo habéis planeado todo y a la madre solo le acordáis cuando necesitáis despacharla? ¿Qué me haces, Sergio, que me tiras al agua? ¿Quieres librarte de mí para estar tranquilo con tu Cata?
Sergio se tapó la cara con las manos. ¿Cómo podía ella decir eso? ¿Cómo podía culpar a quien le iba a pagar el viaje?
Mamá quiero que también descanses. ¿Qué te pasa?
¡No quiero un descanso a tu manera, Sergio! Quiero descansar contigo. Quería pasar tiempo con mi hijo. Y tú me mandas a algún sitio como si fuera una carga.
Se agarró la cabeza.
Otra vez lo vuelves a darle la vuelta
Sabes, Sergio procedió ella, parece que ya no te sirvo como antes, cuando eras un niño
El silencio se hizo denso. Esta vez definitivo.
Vale, mamá. Como quieras. Te he escuchado.
Le molestaba cuando en el trabajo le decían te he escuchado, pero ahora no se le ocurría nada mejor.
Colgó.
Cata lo oyó al instante.
¿Qué pasa? ¿Otra madre?
Sí suspiró Sergio, otra madre.
¿Y ahora qué? ¿No le gustó el regalo?
No quiere ir sola. Se ha enfadado. Dice que la estoy dejando. Quiere que vayamos juntos.
Cata soltó una risa suave.
Sergio, ella solo quiere que estés con ella. Siempre. Eres su único hijo. No puede estar sin ti.
Sergio pensó que Cata se estaba riendo sin razón. Hacía todo lo posible para que su madre no se interpusiera, y aun así ella podía volverse una pieza del juego.
Pero no puedo estar con ella todo el tiempo. Tengo mi vida, te tengo a ti.
Lo sé, cariño. Pero para ella es duro. Cree que te alejas.
¿Y qué hago? ¿Vivir bajo su falda eternamente?
No, claro. Pero quizá deberías hablar primero con ella.
Lo he intentado, Cata. Pero no me escucha.
Sergi
Probablemente conozco mejor a mi madre. Si ella no quiere, no hay forma de convencerla.
Al final, Sergio y Cata partieron a su tan ansiado resort. Alba, como era de esperar, llamó a su hermana, la tía Violeta, y se quejó del hijo desagradecido.
¡Vio, no te imaginas! contaba por décima vez. Este Sergio ¡no hay palabras! Me ha comprado un paquete a la Costa Brava.
Pues eso suena bien, ¿no? ¿Quieres descansar?
Quería que él fuera conmigo. Que pasáramos tiempo juntas. Y él, veis, se ha ido con Cata a otro sitio. ¡Seguro que los billetes los escogieron para que yo no les estorbe!
Violeta no estaba del todo de acuerdo.
Con la esposa, repuso. Claro que quieren estar solos. No les molestes, tía.
¿Yo? ¡Yo no les estorbo! Yo lo engendré, lo crié. ¡Y él me manda a volar! Lo peor es que ni siquiera entiende por qué me enfadé. Piensa que me gusta armar escándalos de la nada Así vivimos, Vio. Yo, madre, le di todo y él nada recibe de mí.
Violeta, experta en estas cosas, fingió asentir
