– No va a sobrevivir de todas formas, – dijo su esposa con una voz fría y extraña. – Pues ven tú y habla con el médico si no me crees. Ahí habrá enfermeras y todas las condiciones para él. Por algo inventaron estos cuidados paliativos, todo el mundo lo hace…
Iñigo nació dos meses antes de tiempo, y lo llevaron directamente a la UCI. Al principio no decían nada, luego surgió una pequeña esperanza: pudo respirar por su cuenta y empezó a ganar peso. Cuando le dieron de alta, seguía siendo tan pequeño que Vicente tenía miedo de cogerlo en sus brazos, por si le hacía daño. Pero cuando Iñaki se despertaba y lloraba suavemente por las noches, Inés no se levantaba, así que Vicente tuvo que acostumbrarse. Inés tampoco quería llevarlo a los médicos, decía que todo había pasado por culpa de ellos, ya que todas las pruebas y ecografías que había hecho decían que todo estaba bien. Pero, ¿eso era estar bien? Con tres meses, ¡ni siquiera sostenía la cabeza!
Vicente se encargó de pedir las citas médicas, soportar palabras incomprensibles que le resultaban un mundo, y acompañar a su hijo a los análisis, cerrando los ojos como un niño cada vez que la enfermera buscaba una vena. Finalmente, llegó a ver a los genetistas en el centro médico provincial, quienes explicaron que se podía ayudar a Iñigo, pero necesitaba medicamentos especiales. Por eso se fue a trabajar lejos; un amigo llevaba tiempo insistiéndole, se pagaba bien, pero Inés no quería que se fuera. Ahora no había opción. Se fue pensando que su hijo estaba con Inés y estaba bien, pero descubrió la verdad. Y su abuela no le contaba nada, aunque él intuía que algo le ocultaba.
– Está todo bien, hijo, tú trabaja, – le repetía.
Al parecer, todo este tiempo había sido la abuela quien iba al hospital a ver a Iñaki; hablaba con él, le aplicaba crema para las escaras y le hacía masajes. Inés había vuelto al trabajo y no le dijo nada. Se lo confesó solo cuando Vicente avisó que volvería de vacaciones por un mes.
– ¡Inés, pero si es nuestro hijo! – protestó él. – ¿Qué cuidados paliativos? ¡¿Para qué trabajo entonces?! El médico dijo que con medicinas…
– ¡Qué medicinas ni qué nada! – Inés chilló – ¡Lo has visto siquiera? No has estado aquí por seis meses, ¡no me digas qué debo hacer! Soy joven todavía, quiero vivir un poco para mí. Puedo tener otro hijo. No quiero vivir como una madre cambiando pañales toda mi vida.
El hermano menor de Inés había tenido parálisis infantil, y cuando Vicente la conoció, admiraba cómo una mujer tan frágil y delicada cuidaba de su hermano, lo sentaba en una silla y le leía libros. Fue una de las razones por las que la amó. Parecía que Inés solo tuvo amor suficiente para su hermano.
– Si no llevas a nuestro hijo a casa, pediré el divorcio, – amenazó Vicente.
– Pues adelante, no me asustas. ¡He vivido sin ti todo este tiempo y lo seguiré haciendo!
No pensó que realmente se iría. Pero Inés se fue incluso antes de que él regresara, dejó las llaves del apartamento con su abuela, que ya sospechaba todo pero no se lo había dicho. En esos seis meses, Inés había encontrado dónde mudarse.
– No te preocupes, hijo, lo conseguiremos. Te ayudaré con Iñaki, solo que tendrás que buscar trabajo aquí, sola no puedo.
Vicente lo entendía; la abuela llevaba tiempo enferma, también necesitaba cuidados, pero él no podía estar en dos sitios a la vez para devolverle el favor.
La abuela lo había criado. Su madre, una cantante de éxito, se lo dejó un mes y nunca volvió por él. Mandó dinero religiosamente mientras él iba al colegio, luego debió pensar que bastaba, que ya se las arreglaría solo. De joven, Vicente siempre pensó que su madre lo quería, que simplemente llevaba una vida complicada: conciertos, grabaciones, admiradores… Fue una vez a un concierto suyo: compró un ramo enorme de rosas, soñó con regalárselo, que ella lo reconocería, se alegraría y diría desde el escenario: “¡Este es mi hijo!”
Pero no fue así: al principio no lo vio, luego finalmente tomó el ramo sin mirar y lo arrojó a un lado. Vicente había gastado casi todo su sueldo en ese ramo. Después tratar de explicarle entre bastidores que era su hijo, pero su madre no lo quiso recibir. Dijo que estaba cansada y que ya llamaría. Esperó su llamada un mes, sin apartarse del teléfono. Pero nunca llamó.
Ahora ya no pensaba en ella, y si en la radio sonaba alguna de sus canciones, rápidamente cambiaba de estación, aunque antes se sabía todas de memoria. La abuela era para él lo que su padre nunca fue, lo que su madre tampoco fue. Y ahora hacía de madre también para Iñaki: lo cuidaba como podía mientras Vicente tomaba un trabajo con horario fijo para que no se desgastara. Inés ni siquiera llamaba, peor que su propia madre, que al menos alguna vez aparentó interesarse por él.
– Vicente, soñé algo tan vívido anoche, – contó un día la abuela. – Tu abuelo, que descanse en paz, me pidió que le trajera agua del pozo. Le dije – ¿cómo voy a llevarle si mis piernas no caminan? Y él respondió – aquí todos caminan. Miro abajo y la hierba era tan verde… ¡y suave como plumón! Me puse a caminar sin dolor y llené un poco de agua, y al final miré dentro del pozo. Te vi a ti con traje y corbata, y al lado una chica muy hermosa, con hoyuelos en las mejillas. Velos. Presiento que el sueño era un buen augurio: encontrarás una buena esposa y no esa mujer sin rumbo.
– Abuela, ¿esposa? ¡Si la propia madre de Iñaki no quiso cuidarlo, ¿quién aceptará?!
Pero al día siguiente la abuela no despertó. Así que el sueño tuvo otro sentido, ahora ella lleva agua al abuelo, no a pequeño Iñaki.
Vicente no sabía qué hacer. Su madre ayudó con el funeral, incluso vino, pero de todas formas tuvo que gastar. Pedirle cualquier cosa era vergonzoso. Pero unas semanas más tarde, ella misma lo llamó y dijo:
– Encontré una cuidadora para tu hijo. No te preocupes, le pagaré yo.
Vicente quedó sorprendido por tal generosidad, y aunque al principio quiso negarse, cambió de idea, la situación no estaba para orgullo cuando el medicamento de su hijo se acababa.
Esperaba a una mujer adulta y experimentada, como muchas que había visto en hospitales mientras llevaba a Iñaki; todas le recordaban a su abuela de joven, prácticas, llanas, sabían su cometido. Pero, al parecer, su madre decidió ahorrar: envió a una chica recién graduada, quien confesó que era su primer trabajo.
– No se preocupe, he pasado cursos especiales y sé lo que hago, – dijo con determinación, aunque su voz temblaba.
Podría haber llamado a su madre para decirle que esa chicuela no aguantaría con Iñaki, pero no tenía ganas de hablar con ella. Decidió esperar, tal vez esos cursos serían útiles.
La chica se llamaba Marina. Y lo llamaba continuamente.
– Vicente, ¿es normal que tenga hipo?
– Manténgalo erguido. Y ponga algo caliente en su espalda, puede calentar una toalla con la plancha.
– Vicente, ¡está respirando muy fuerte, tengo miedo!
– Marina, el inhalador, se lo dije…
Y así sucesivamente.
Pero después de algunas semanas, se adaptó y parecía manejar mejor. Sin embargo, Vicente tuvo que encontrar un nuevo trabajo: ella solo trabajaba hasta las seis, y él necesitaba llegar a tiempo. Tomó un empleo en una obra, el horario era flexible, pero todo en negro. Aunque dijeron que pagarían bien, no se sabía cuándo…
Los fines de semana Vicente los pasaba con su hijo; aquella chica no podía trabajar ni por dinero extra, estudiaba chino, ¡quería ir a hacer prácticas y estudiar acupuntura! Marina era peculiar y un tanto ingenua, diferente de su abuela que siempre confiaba en la televisión; ella confiaba en Internet.
El día del cumpleaños de Iñaki, Marina fue incluso en su día libre, trajo un globo que tanto le gustaban y un mono de punto hecho a mano. Vicente se conmovió tanto que la invitó a tomar té – había comprado un pastel para la ocasión. Después salieron juntos a pasear – vistieron a Iñaki con el mono nuevo, lo pusieron en el carrito y ataron el globo para que lo mirara. Vicente comprendía que su hijo podría no llegar a otro cumpleaños, y solo pensar en ello dificultaba respirar. Pero en aquel instante, mientras empujaba el carrito por la soleada calle, y el globo intentaba elevarse alto al compás del suave viento otoñal, se sintió bien.
No vio a Inés hasta que se detuvieron en un paso de cebra; entonces su mirada se topó con su rostro maquillado. Estaba rodeada de amigas, parecían ir a un evento. Inés tampoco lo vio al principio, su piel enrojeció y se cubrió de manchas. Se dio la vuelta, dijo algo a sus acompañantes y cruzó apresurada.
– ¿Quién era? – preguntó Marina al ver su mirada tensa.
Vicente exhaló lentamente el aire y respondió:
– Nadie.
– Pues mejor, – dijo ella y sonrió.
No había visto a Marina sonreír así antes. Aparecieron hoyuelos en sus mejillas, como si recordara algo, pero ¿qué? El globo azul en el cielo azul vibraba tanto como su corazón.
El salario continuó sin llegar. El medicamento se agotaba y Vicente no tenía opción – tuvo que llamar a su madre.
– ¿Es que no te ayudo ya bastante? – le replicó ella molesta. – ¿Sabes cuánto le pago a esa chica? ¿Qué tipo de hombre eres, que no ganas lo suficiente para ese medicamento?
La vergüenza lo dejó sin aliento. ¿Realmente no podía mantener a su hijo? Desconectó el teléfono y bajó la cabeza – deseaba que su abuela viniera y le dijera que todo estaría bien…
Se oyeron pasos suaves, y en la puerta de la cocina apareció Marina. Traía un sobre en las manos.
– Toma, – dijo mientras lo dejaba sobre la mesa.
– ¿Qué es esto? – preguntó Vicente confundido.
– Es para el medicamento. Para Iñaki.
No podía comprender – ¿qué significaba todo eso?
– Tu madre me pagó. Me pagó bien, no te preocupes. Yo estaba ahorrando para el viaje a China, pero ahora no será necesario – vivo con mis padres, no me falta nada.
– Pero, tu viaje… – balbuceó Vicente.
Marina se encogió de hombros.
– ¿Y a dónde iría ahora…?
Ella sonrió tímidamente, y sus hoyuelos volvieron a aparecer. Vicente recordó entonces a su abuela y su sueño. Y se sonrojó hasta las raíces, sin saber la razón.
– Acepta, – le dijo ella con insistencia. – Hacerlo será lo correcto.
– Te lo devolveré todo, – prometió Vicente con una voz ronca, aclaró su garganta y añadió. – Y ya que no irás a China, ¿quizás quieras pasar el fin de semana con nosotros? Pasear, como la última vez…
Marina sonrió otra vez y respondió:
– Con mucho gusto…
