Lo he interiorizado: Cómo de ser un rey para mi hija me convertí en un anciano que ya no es necesario para nadie
Toda mi vida estuve solo. Crecí siendo huérfano.
No recuerdo a mis padres, se fueron cuando yo tenía solo unos años.
Me crió mi abuela. Era estricta pero justa. Me enseñó a trabajar, a no quejarme, a no esperar ayuda de otros.
Crecí temprano.
No terminé bien la escuela; después de octavo grado me puse a trabajar.
Luego me casé.
Solo tenía 18 años, pero sentía que ya era adulto, que sabía cómo funcionaba el mundo, que podría hacer feliz a mi familia.
Al año siguiente nació mi hija.
Entonces no comprendía cuánto iba a cambiar mi vida ese pequeño bulto en pañales.
La miraba y me juraba: “No crecerás como lo hice yo. Tendrás todo”.
Y desde ese momento mi camino fue uno solo: trabajar.
La esposa se fue y quedé solo con mi hija. La felicidad familiar duró poco.
Mi esposa no pudo soportarlo.
Ella quería salir, divertirse, y yo… yo trabajaba de sol a sol para que a nuestra hija no le faltara nada.
Ella comenzó a llegar tarde por las noches.
Después me enteré de que había otro.
Y luego ella desapareció de nuestras vidas.
Se fue sin siquiera despedirse de su hija.
No lloré.
No podía permitirme ser débil.
Simplemente seguí trabajando.
Corría de un turno a otro, no sabía lo que eran los días libres, no recordaba cuándo fue la última vez que dormí más de cuatro horas seguidas.
Pero no me importaba.
Porque tenía a ella, mi niña, mi princesa.
Prometí que sería feliz.
Y cumplí mi palabra.
Le compraba todo lo que deseaba.
Juguetes. Muñecas. Una bicicleta.
Incluso cuando no había dinero suficiente, encontraba la manera.
Trabajaba, trabajaba, trabajaba…
Y ella me abrazaba y decía:
— ¡Papá, eres el mejor! ¡Eres mi rey!
Y por esas palabras, estaba dispuesto a hacer cualquier cosa.
Me fui al extranjero por ella Cuando mi hija creció, los gastos aumentaron.
Computadora, teléfono, ropa de moda, viajes…
Y luego su fiesta de graduación.
— ¡Papá, encontré un vestido perfecto! Solo cuesta 1,000 euros.
No mostré mi preocupación por la cifra.
Sonreí y dije:
— Claro que sí, princesa. Lo compraremos.
Pero esa misma noche preparé mis cosas y me fui a buscar trabajo en el extranjero.
Fui a donde pagaban bien, donde en un mes podía ganar más de lo que ganaba en casa en un año.
Trabajaba de mozo de carga, albañil, guardia, lo que fuera, con tal de enviarle dinero.
Comía pan con agua, dormía en una habitación estrecha con diez más como yo.
Pero no me importaba.
Porque lo hacía por ella.
Porque ella era mi princesa.
Y por ella, estaba dispuesto a morir de agotamiento.
Pagué por todo: por su educación, su boda, su hijo… Ingresó a la universidad.
— Papá, tengo que pagar el semestre…
— Claro, hija.
— Papá, necesito dinero para el apartamento, para la comida, para los estudios…
— Claro, hija.
No me quejé.
No le dije lo difícil que era para mí.
Simplemente trabajaba.
Y luego se enamoró.
— ¡Papá, me voy a casar!
Sentí un nudo en el corazón.
Todavía era tan joven…
— ¿Estás segura, hija?
— Sí, papá. Lo amo.
Nuevamente, no dije nada.
Simplemente metí la mano en el bolsillo y saqué el último dinero que había ganado.
Boda.
Luego el nacimiento de su hijo.
Otra vez los gastos.
No me arrepentí.
Era feliz.
Y luego dejé de ser necesario… Pasaban los años.
Envejecía.
Trabajar se volvía difícil.
Ya no podía correr en las obras, cargar pesas, estar de pie catorce horas.
Un día pensé:
“¿Por qué no comprarme un coche? Al menos aliviar un poco mi vida…”
Y llamé a mi hija.
— Hija, he decidido comprar un coche. Ya tengo una edad, es difícil caminar a todas partes…
Esperaba que dijera:
“¡Bien hecho, papá! Has hecho tanto por nosotros, te lo mereces”.
Pero en lugar de eso, escuché una risa.
— ¿Papá, un coche? ¿Te has vuelto loco? ¿A dónde irías con él? ¡Ya eres viejo!
Y luego añadió:
— Danos el dinero. Queremos hacer una habitación para el niño.
Me quedé en silencio.
Y luego simplemente dije:
— Claro, hija.
Y entregué el dinero.
Ya no soy un rey. Solo soy un viejo… Me di cuenta ese día.
Ya no soy importante.
Ya no soy necesario.
Era necesario mientras pudiera dar.
Pero cuando llegó el momento de pensar en mí, resultó que era prescindible.
Tragué mis lágrimas.
No quise discutir.
Solo entendí.
Ahora solo soy un viejo que estorba.
¿Y sabéis qué pienso ahora?
Ella también será madre algún día.
También verá cómo crecen sus hijos.
Y entonces, un día lluvioso, se acordará de mí.
Recordará cómo trabajé por ella, sin dormir, sin comer, sin vivir para mí mismo.
Y entonces entenderá.
Y se dará cuenta del error que cometió.
No estoy enojado.
Solo espero ese día.
