¿De quién eres, pequeña? … Anda, que te llevo a casa, así entras en calor. La cogí en brazos. Al llegar, los vecinos ya estaban al tanto: en un pueblo las noticias vuelan. ¡Dios mío, Ana! ¿De dónde has sacado a esa niña? ¿Y qué vas a hacer con ella? ¿Ana, has perdido el juicio? ¿Cómo piensas alimentar a una cría?
Crujió la tarima bajo mi pie otra vez me dije que había que arreglarla, pero nunca saco tiempo. Me senté ante la mesa, saqué mi viejo diario. Las páginas ya amarillas como hojas de otoño, pero la tinta aún retiene mis pensamientos. Fuera nevaba, la rama del fresno golpeaba el cristal como si pidiera entrar.
¿Por qué tanto alboroto? le digo. Aguarda, ya llegará la primavera.
Hablando con árboles, sí… Ridículo, claro, pero cuando se vive sola, todo parece cobrar vida. Tras aquellos años duros quedé viuda mi Lorenzo murió. Su última carta está guardada aún, desgastada de tanto releerla. Prometía volver pronto, que me quería, que seríamos felices… Y una semana después, la noticia.
No tuvimos hijos, quién sabe si fue mejor en aquellos tiempos apenas había para comer. El alcalde, Don Manuel, siempre me consolaba:
No te apures, Ana. Eres joven, podrás casarte otra vez.
No, no pienso volverme a casar le respondía. Con amar una vez basta.
En las tierras comunales trabajaba desde el alba hasta la puesta de sol. El encargado, Don Joaquín, solía gritarme:
¡Ana García, ya es tarde, vete a casa!
Aún llego, le decía. Mientras las manos trabajen, el alma no envejece.
Mi casa era modesta mi cabra María, tan cabezota como yo, y cinco gallinas que me despertaban mejor que cualquier gallo. La vecina Julia bromeaba:
¿Seguro que no eres pavo? Que tus gallinas siempre despiertan antes que nadie.
El huerto lo llevaba yo sola patatas, zanahorias, remolachas. Todo de mi tierra. En otoño hacía conservas pepinillos, tomates, setas en vinagre. En invierno, abrir un tarro era como traer el verano a casa.
Recuerdo bien aquel día. Marzo húmedo, triste. Amaneció lloviendo suave, por la tarde heló. Fui al bosque a recoger leña para la estufa. Tras los temporales había un buen montón de ramas. Cargué mi haz, y al pasar por el puente viejo, escuché un llanto. Creí al principio que era el viento, pero se oía claro, infantil.
Me acerqué bajo el puente y allí estaba una niña pequeña, toda embarrada, el vestido hecho jirones, ojos asustados. Al verme, enmudeció, temblando como hoja de álamo.
¿De quién eres, pequeña? le susurré para no asustarla más.
No respondió, sólo pestañeaba. Los labios azules por el frío, las manos hinchadas y rojas.
Estás helada, murmuré. Ven, te llevo a casa, te verás mejor.
La subí en brazos ligera como un plumón. La arropé con mi pañuelo y la mantuve junto a mi pecho, pensando qué madre podría dejar a su hija bajo un puente. No lo comprendía.
Solté la leña, la niña era lo primero. En el camino guardó silencio, sujetándose fuerte a mi cuello con sus dedillos entumecidos.
Ya en casa, los vecinos rodeaban la puerta por el pueblo, las noticias vuelan. Julia fue la primera:
¡Madre mía, Ana, ¿de dónde sacaste a la cría?!
La encontré bajo el puente, respondí. Parece abandonada.
Qué desgracia… Julia se llevó las manos a la cabeza. ¿Y qué harás con ella?
¿Pues qué? Se queda conmigo.
¡Ana, que has perdido el juicio! protestó la anciana Matilde. ¿A ti una criatura? ¿Y cómo piensas alimentarla?
Con lo que Dios quiera, con eso lo haré, respondí.
Encendí enseguida la estufa y calenté agua. La niña estaba llena de moratones, tan delgada que se le marcaban las costillas. La lavé con agua templada y la arropé en mi jersey antiguo no tenía ropa de niña.
¿Tienes hambre? le pregunté.
Asintió con timidez.
Le serví caldo del que había, corté pan. Comía sin prisas pero con ansia se notaba que fue niña de casa, no callejera.
¿Cómo te llamas?
No hablaba. O no podía, o no se atrevía.
La acosté en mi cama, yo dormí en el banco. En la noche desperté varias veces a mirar cómo estaba. Dormía hecha un ovillo, sollozando en sueños.
Al alba fui al ayuntamiento a avisar del hallazgo. El alcalde, Don Manuel, sólo se encogió de hombros:
No hay aviso de ninguna niña desaparecida. Quizá alguien del pueblo vecino…
¿Y qué hacemos ahora?
Por la ley, habría que llevarla al hospicio. Avisaré hoy mismo.
Sentí un pellizco en el corazón:
Espera, Don Manuel. Dame unos días, a ver si aparecen los padres. Mientras, se queda conmigo.
Ana García, piénsalo bien…
Ya está decidido, no hay más que pensar.
La llamé Carmen, por mi madre. Creía que vendría alguien a buscarla, pero nadie apareció. Y gracias a Dios, porque me encariñé con ella de corazón.
Los primeros días fueron difíciles no hablaba nada, sólo miraba buscando algo. A veces, en la noche gritaba temblando. La acunaba, le acariciaba la cabeza:
Ya está, hija, todo va a estar bien.
Con vestidos viejos le confeccioné ropa, teñidos en colores vivos azul, verde, rojo. No era gran cosa, pero alegre. Julia, viéndolo, aplaudía:
¡Ana, tienes manos de oro! Pensé que sólo servías con la azada.
La vida enseña a ser costurera y niñera, respondí, y me alegró la palabra.
Pero no todos eran tan comprensivos. Especialmente la anciana Matilde al vernos, hacía la señal de la cruz:
No será bueno, Ana. Recoger una expósita trae males. Si la dejó su madre, sería mala. Fruta caída…
Calla, Matilde, la corté. No te toca juzgar los pecados ajenos. Ahora la niña es mía, y punto.
El alcalde también dudaba:
Ana García, mejor hospicio, allí comerá y vestirá bien.
¿Y quién la va a querer? pregunté. Huérfanos sobran allí.
Al final, Don Manuel ayudaba me enviaba leche, arroz.
Carmen empezó a despertar. Primero palabras sueltas, luego frases. Recuerdo bien su primera risa yo me caí de un taburete colgando cortinas, y ella soltó una carcajada clara y cristalina. Con esa risa, se me curó el dolor.
En el huerto le daba una pequeña azada ella imitaba seria, pero pisoteaba más las plantas que limpiaba. Yo no regañaba me alegraba verle vivir.
Pero luego enfermó con fiebre alta. Estaba roja y delirada. Corrí donde el médico local, Don Sebastián:
¡Por Dios, ayúdeme!
Él se lamentaba:
¿Qué medicinas, Ana? Para todo el pueblo sólo tengo tres aspirinas. Tal vez la semana próxima traigan algo.
¿¡La semana que viene!? grité. Puede que no llegue a mañana.
Corrí entonces hasta la villa nueve kilómetros de barro. Los zapatos destrozados, los pies llenos de ampollas. En el hospital, el médico joven, Don Andrés, me miró:
Espere aquí.
Me trajo medicinas y explicó el uso:
No hace falta dinero, dijo, sólo cuide bien a la niña.
Tres días no me separé de ella. Murmuraba oraciones antiguas, cambiaba pañuelos húmedos. Al cuarto día la fiebre bajó, abrió los ojos y susurró:
Mamá, tengo sed.
Mamá… Primera vez que me llamó así. Lloré de alegría, de cansancio, de todo. Ella me secó las lágrimas con su mano chiquita:
Mamá, ¿por qué lloras, te duele?
No, reí, es de alegría, hija mía.
Tras la enfermedad cambió cariñosa, habladora. Pronto empezó la escuela la maestra no podía estar más contenta:
¡Qué espabilada! Aprende volando.
La gente del pueblo se fue acostumbrando, ya no susurraban a mi espalda. Incluso Matilde ablandó nos regalaba tartas. Tomó cariño a Carmen cuando, en un invierno helado, la niña le ayudó con la estufa. Matilde estaba postrada por la espalda, sin leña, y Carmen propuso:
Mamá, ¿vamos a ayudar a la abuela Matilde? Así no pasa frío.
Esa fue su amistad la gruñona anciana y mi niña. Matilde la obsequió con cuentos y le enseñó a tejer. Nunca más habló de expósitas ni de mala sangre.
El tiempo pasó. Carmen cumplió nueve años cuando preguntó sobre el puente. Estábamos cosiendo, y ella acunaba su muñeca, hecha por mí.
Mamá, ¿recuerdas cuando me encontraste?
El corazón me dio un vuelco, pero no lo mostré.
Lo recuerdo, hija.
Yo también lo recuerdo un poco. Mucho frío y miedo. Había una mujer que lloraba y luego se fue.
Se me cayeron las agujas. Ella siguió:
No recuerdo su cara. Llevaba un pañuelo azul y pedía: Perdóname, perdóname…
Carmen…
No te preocupes, mamá. No estoy triste. Solo lo pienso a veces. ¿Sabes qué? sonrió de repente. Me alegro de que me encontraras.
La abracé fuerte y me quedó un nudo en la garganta. Cuántas veces pensé en esa mujer del pañuelo azul… ¿Qué la llevó a abandonar a su hija? Tal vez hambre, tal vez un marido que bebía… La vida tiene muchos caminos. No me corresponde juzgar.
Aquel anochecer tardé en dormir. Pensaba cómo puede la suerte cambiar en un día, por un solo llanto de niña bajo la lluvia de marzo.
Dicen que la soledad es prueba para aprender a valorar. Pero yo opino que nos prepara para ser el refugio de quien más lo necesite. Da igual la sangre importa el corazón. El mío no se equivocó bajo aquel puente.
Carmen empezó a preguntar por su pasado. No oculté nada, aunque traté de no herirla:
A veces la gente llega a situaciones sin salida. Puede que tu madre sufriera mucho al decidir.
¿Tú nunca lo harías? me miraba a los ojos.
Jamás. Eres mi alegría.
Los años pasaban volando. Carmen era la mejor en el colegio. Venía emocionada:
¡Mamá, mamá! Recité un poema, la señorita María dijo que tengo talento.
Nuestra maestra, María Sánchez, hablaba conmigo:
Ana García, debéis prepararla para seguir estudiando. Es tan inteligente y tiene don para las letras. Deberías ver sus redacciones.
¿Dónde va a estudiar? suspiré. No tenemos dinero…
Yo la ayudaré, gratis. No se debe desperdiciar talento.
Así, María Sánchez enseñaba a Carmen por las tardes. Preparaban textos y compartían lecturas: Lorca, Machado, Unamuno. Yo les traía té y mermelada, escuchando con el corazón contento.
En tercero de la ESO, Carmen se enamoró de un chico nuevo, hijo de una familia recién llegada. Sufría mucho, escribía poemas y los escondía bajo la almohada. Fingía que no lo veía, pero el primer amor siempre es doloroso.
Al terminar el instituto, Carmen aplicó a magisterio. Le di todos mis ahorros y vendí la vaca Luz. Me costó desprenderme de Luz, pero…
No puedo aceptarlo, mamá. ¿Y tú qué harás sin vaca?
No pasa nada, hija, con patatas y huevos me basta. Tú debes estudiar.
Al recibir la carta de admisión, todo el pueblo lo celebró. Hasta el alcalde vino:
¡Enhorabuena, Ana! Has criado una hija ejemplar. Ahora una universitaria en el pueblo.
Recuerdo el día de su partida. Esperábamos el autobús en la parada. Ella me abrazaba llorando.
Te escribiré todas las semanas, mamá. Volveré en vacaciones.
Ya lo sé, hija, respondí, con el corazón partido.
Desapareció el autobús y yo seguí allí parada. Julia se acercó y me puso la mano en el hombro:
Vamos, Ana. Hay trabajo en casa.
Sabes, Julia le dije soy feliz. Otros hijos son de sangre, la mía llegó por el destino.
Cumplió su promesa. Cada carta era una alegría. Escribía de estudios, amigas, la ciudad… Pero yo leía entre líneas añoraba el hogar.
En segundo año conoció a Sergio, estudiante de historia. En sus cartas lo mencionaba casualmente, pero yo intuía el amor. En verano lo trajo a casa.
Era un chico serio y trabajador. Me ayudó a reparar el tejado y la valla. Se ganó a los vecinos. Por las tardes, charlábamos en el porche; él contaba historias de España, y era un placer escucharle. Era evidente el cariño y respeto por Carmen.
Cuando venía de vacaciones, todo el pueblo la admiraba ¡qué guapa se ha hecho! decían incluso Matilde, ya anciana:
¡Dios mío, yo que me oponía cuando llegó! Perdón, qué felicidad has dado.
Ahora Carmen es maestra en un colegio de ciudad. Enseña a niños como la enseñó doña María Sánchez. Casada con Sergio, viven en armonía. Me han dado una nieta Ana, en mi honor.
Anita es igual a Carmen de pequeña, pero más atrevida. Cuando viene, no para curiosa, toca todo, lo explora todo. Yo disfruto la casa sin risas infantiles es como una iglesia sin campanas.
Aquí me tienes, escribiendo en mi diario, mientras fuera nieva y el fresno golpea el cristal. Pero la calma ya no me ahoga como antes. Ahora hay paz y gratitud por cada día vivido, por cada sonrisa de Carmen, por aquel destino que me llevó al puente.
En la mesa hay una foto Carmen, Sergio y la pequeña Ana. Al lado, el pañuelo con que arropé a Carmen aquel día. Lo guardo como recuerdo. A veces lo acaricio y siento regresar el calor de aquellos tiempos.
Ayer llegó carta Carmen anuncia que está otra vez embarazada. Esperan un niño. Sergio ya ha elegido nombre Lorenzo, como mi marido. El linaje no se pierde, la memoria queda.
El viejo puente ya no existe, hay uno nuevo, de hormigón. Paso por allí de vez en cuando y siempre paro un momento. Pienso en cuánto puede cambiar la vida por una decisión, un azar, un llanto en una tarde de marzo.
Dicen que la fortuna nos pone a prueba, pero yo aprendí otra cosa: nos prepara para regalar nuestro corazón a quien más lo necesita. No importa el parentesco, sólo lo que dicte el alma. Aquella tarde, bajo el puente, mi corazón acertó.
Y así aprendí que la bondad no se hereda, se elige cada día y esa elección da sentido a la vida y esperanza a quien la necesita.







