Tragando lágrimas: cómo pasé de ser una madre reina a una anciana loca
En este mundo siempre he estado sola. Desde que era muy pequeña. Perdí a mis padres cuando apenas tenía ocho años. Me quedé con mi abuela en una casita vieja al borde del pueblo. Ella fue mi madre, mi padre y mi vida. Pero ella también se fue cuando cumplí quince, y ahí entendí que ya no podía depender de nadie. Todo lo que tenía era a mí misma.
Después de octavo curso, me casé. Pensé que encontraría una familia, un apoyo. Nació mi hija, mi pequeña alegría, mi sol. Mi marido, sin embargo, no fue lo que esperaba: se echó a la bebida y levantó la mano más de una vez. Cuántas lágrimas derramé por él, cuántas noches dormí vestida por miedo a que volviera tarde y enfurecido. Llegó un momento en que entendí: si no por mí, por mi hija debía marcharme. Me divorcié. Me quedé con la niña en brazos, sin un duro y sin ayuda. Pero tenía un propósito: criarla, educarla, darle todo lo que yo nunca tuve.
Trabajé hasta el agotamiento. Por las mañanas, en la panadería; por las tardes, limpiando oficinas; los fines de semana, haciendo chapuzas. Lloviera o hiciera sol. En casa, una sonrisa pintada para que mi hija no viera el peso que cargaba. Ella crecía, se hacía más bonita, y yo… me esforzaba por que no le faltara nada. Muñecas, libros, una bicicleta. Le cosía vestidos, ahorraba en mí misma, pedía créditos, todo con tal de que mi princesa lo tuviera todo.
—Mamá, eres la mejor. ¡Eres mi reina! —decía ella. Y esas palabras me hacían volar por dentro.
Luego llegó el instituto, la graduación. Se acercó a mí radiante:
—Mamá, ¡encontré un vestido! Es precioso. Solo cuesta mil…
¡Mil euros! Yo apenas ganaba trescientos al mes. Pero asentí en silencio. Vendí los pendientes de oro que me dejó mi abuela. Su recuerdo, cambiado por un vestido.
Entró en la universidad. ¡Qué orgullosa estaba! Acepté más trabajos, pero el dinero nunca alcanzaba. El alquiler, los estudios, la comida, el transporte.
—Mamá, ¿en Grecia ganas bien, no? ¿Podrías enviarme un poco más? Las cosas están difíciles…
Y yo, en Atenas, limpiando casas de sol a sol. Las venas hinchadas, la espalda destrozada, los dedos agrietados por los químicos. Pero seguía. Todo por ella.
Pasaron los años. Una llamada:
—Mamá, me he enamorado. Nos queremos casar.
Me quedé desconcertada.
—¿Y los estudios? ¿Y el título?
—Todo llegará, mamá, ¡no te preocupes!
Volví a matarme a trabajar. Para que la boda fuera digna. El vestido, el banquete, los invitados. Hasta el ramo de novia lo pagué yo. Después nació mi nieto. El carrito, la cuna, los pañales, la leche. «Mamá, ayúdanos, estamos mal». Y yo ayudaba.
Un día me atreví. Quería un coche, no nuevo, uno viejo. La espalda ya no aguantaba los autobuses. Pensé: tal vez mis hijos me echarían una mano.
—Mamá, ¿estás en tus cabales? ¿Para qué quieres un coche? Mejor dale el dinero a tu nieto, vamos a reformar su habitación. ¡A ti te basta con el metro!
Y ahí lo entendí. Con un dolor desgarrador: para ellos ya no era su madre reina. Para ellos era una vieja cansada, una estorbo. Algo que sobraba.
Salí a la calle, me senté en un banco bajo la lluvia fina. Y todo pasó ante mis ojos: las noches en vela, los callos en las manos, las lágrimas ahogadas en la cocina mientras ellos dormían. Todo por ella. Y ahora… ahora no le importaba a nadie. Ni como madre, ni como abuela.
Me sequé las lágrimas con la manga del abrigo viejo.
—No pasa nada —murmuré—. Saldré adelante. Como siempre.
Pero dentro de mí, el dolor seguía vivo. El dolor de una madre olvidada. Traicionada. Pisoteada. Y entonces pensé: quizás cuando ella sea madre, lo entienda. Lo entenderá todo.
Me levanté. La lluvia arreciaba. El pelo empapado, los zapatos encharcados, pero seguí caminando. Despacio. Con la cabeza alta. Porque soy madre. Sobreviví antes. Sobreviviré ahora.
Y a quien lea esto, solo le digo: no olviden a sus madres. No las midan por su conveniencia. Porque mientras ustedes viven sin preocupaciones, ellas dan hasta sus últimas fuerzas. Y cuando les toque a ustedes, que Dios no permita que escuchen las mismas palabras que un día les dijeron.
