Ella tiene 12 años, él tiene 22 y la madre 32. Ayer él se casó con su madre. Hoy se lo dijeron a ella.
La niña se encerró en su habitación y no salió en todo el día. La llamaron, la madre se acercó a la puerta, le ofreció ir al cine, a las atracciones, al parque, a visitar amigos. Ella permaneció en silencio. Estaba tumbada en su sofá. Primero lloró. Luego se quedó dormida. Después simplemente miraba al techo y pensaba. Al anochecer, tuvo mucha hambre y salió por sí misma.
Tardó un par de años en adaptarse. Rechazaba cada palabra de su madre. Ponía malas caras al verlos juntos. Era desafiante, grosera, los odiaba.
La hermana menor de la madre intentó hablar con ella. No se dejaba. Pensaba en huir de casa. Y un día lo hizo. Pasó la noche en la escalera del edificio vecino que lleva al desván. Luego, al sentir frío, se fue con la tía.
Cuando llegó su madre, la niña ya se había calentado y cenado. Las manos de la madre temblaban y tenía los ojos llorosos. Había venido sola a buscarla.
Volvieron a casa en taxi. Ella veía el perfil de su madre. La madre parecía vieja. Pero él era hermoso. Entonces, él se fue por un mes. La niña no preguntó nada. La madre no le dijo nada. Pero en casa todo volvió a ser como antes. Solo estaban ella y su madre. Poco a poco, su relación mejoró y la niña se tranquilizó.
Luego, él reapareció en la casa. El joven esposo de su madre. Y ella aceptó que él había entrado en sus vidas para siempre.
A ella ahora le toca cumplir 18, él tiene 28 y la madre 38. Un día, mientras le pasaba un cuchillo durante la comida, prolongó el contacto en sus manos más de lo necesario, mirándolo directamente a los ojos. Él también la miró a los ojos. La madre palideció y bajó la cabeza. Todos comieron en silencio.
Más tarde, cuando la madre no estaba en casa, ella se le acercó, apoyó su frente en su espalda y contuvo el aliento. Él se quedó quieto por unos segundos, luego se giró, suavemente la apartó y le pidió que no hiciera tonterías.
Ella tuvo un ataque de histeria. ¿Por qué? ¿Qué ves en ella? ¡Es una vieja! ¡Llena de arrugas! ¿Qué haces con una vieja?
Él le trajo agua, la sentó en el sillón y la cubrió con una manta. Y salió dando un portazo. Ella estaba llorando, sollozando y entendió que debía mudarse a la residencia estudiantil o a un apartamento. La habían apartado como a un gatito. Despreciada. Humillada.
Él era hermoso. Aparecía en sus sueños. No volvía a casa. La madre permanecía en silencio. Ambas vagaban por la casa como sombras.
Regresó unos días después. La madre no estaba, ella estaba sola. Sentada en la cocina tomando té y escribiendo notas. Él se acercó a la mesa, su corazón se detuvo. Se sentó frente a ella y, mirándola fijamente, le dijo con cansancio: amo a tu madre, acepta eso, no a ti, a tu madre. Evitemos regresar a esto y no nos desgastemos mutuamente. Eres una chica mayor.
Nunca desvió la mirada mientras hablaba. La chica mayor permaneció tumbada toda la noche, con los ojos secos y la mente vacía. Por la mañana, se encontró con él y su madre en la cocina. Se estaban besando. Sintió náuseas y corrió al baño.
Encontró un lugar en la residencia. La madre le pidió que regresara. Más tarde, le dio dinero para un apartamento.
A los 25, él tiene 35 y la madre 45. Curiosamente, las relaciones se casi normalizaron. Iba de visita. Comían juntos, charlaban y reían. La hermana de la madre le dijo una vez: gracias a Dios, has madurado.
La madre estaba feliz, tranquila, él seguía siendo hermoso. No, era realmente muy hermoso. Demasiado. Se daba cuenta de que comparaba a todos sus pretendientes con él. Y no le gustaba darse cuenta de eso.
Después una relación ingrata y desesperada apareció en su vida. Él estaba casado y no iba a dejar su hogar. Ella lo amaba. Lo esperaba en el trabajo. Lloraba. No quería ser “la esposa del descanso para comer”. Todo era amargo, desgarrador y doloroso. Él la llevó al mar. Le hizo regalos. Se sorprendió, ¿realmente no era suficiente? ¿Era necesario ajustarlo a un formato, casarse con velo, cepillos de dientes compartidos? Él ya había pasado por eso. Incluso el mayor amor se vuelve monótono cuando las personas se ven constantemente resolviendo tareas domésticas.
Ella no aceptó, negando con la cabeza. Recordaba cómo el esposo de su madre la besaba en la cocina. Y cuánto la incomodaba. No entendía que la vida en pareja podía ser diferente. Hermosa. Tranquila. Verdadera.
Ese año fue difícil para ella. Rara vez iba a casa. Cruzó caminos con su madre algunas veces en un café, y en ocasiones los visitó. La madre había adelgazado. Y claro, la madre siempre cuidó mucho su aspecto. Seguía teniendo un marido hermoso y ella, ya adulta y consciente, finalmente comprendió a su madre.
A los 28, él tiene 38 y madre 48. Ella encontró un trabajo en otra ciudad y se mudó. O más bien, ella misma buscó trabajo en otra ciudad. Escapaba de una relación que le robó casi tres años de vida.
En el nuevo lugar se adaptó. Se calmó. Incluso surgieron relaciones románticas con un compañero. Soltero y apuesto. Parecía que debía casar y tener hijos. Decidir algo con su vida.
El esposo de su madre fue de viaje de trabajo a su nueva ciudad. Fueron a almorzar juntos. Se sintió ligera y feliz. Le contaba detalladamente sobre su nueva vida, preguntaba por los asuntos y por su madre. Él contestaba. Ella miró sus manos y sintió un deseo irracional de que él la abrazara…
Él pareció entender. Calló. Buscaba palabras. Temía ofender. Pero al final lo dijo. La quería, a la pequeña niña problemática, sabía y entendía su dolor, sus ofensas, deseos, siempre serían buenos amigos y ella siempre podría contar con su ayuda.
Ambos se sentían incómodos. Ella sacudió la cabeza y se rió: ¿qué esperaba de él?
Luego él le llamó y dijo que la madre estaba enferma, que la esperaba. Ella llamó a su madre inmediatamente. Ella tenía una voz cansada pero energetizadora. Claro, cariño, puede ser el próximo fin de semana. No este, sí, termina tus cosas. Será genial verte, te echo mucho de menos. ¿Me has perdonado? preguntó inesperadamente la madre. Por él, ¿me has perdonado? Te gustaba, lo vi y entendí enseguida. Y me arrepentí cien veces de lo ocurrido. Perdóname, por favor. Nunca quise lastimarte…
Después él volvió a llamarla y le dijo que la madre estaba en la clínica. Debía ir. Dos días de viaje de negocios y vendrá. Dos días, no es mucho, ¿verdad? No es mucho, ven, justo estarán los análisis y el diagnóstico.
Ella llegó. No alcanzó a su madre. Él estaba en el pasillo del hospital con la mirada vacía. Hermoso y fuera de lugar. La miró intensamente y se volvió hacia la ventana.
Después del funeral, ella deambulaba como un fantasma por el apartamento. Movía cosas, lava platos limpios, preparaba té varias veces y lo tiraba cuando enfriaba, limpió las ventanas.
Él también encontró algo con que entretenerse. Llegaba tarde del trabajo. No cenaba. Se dirigía en silencio al dormitorio.
Un día, cuando él no estaba, ella miró dentro. Olía a los perfumes de su madre y a la antigua felicidad. Le dolió el corazón al ver las fotos de su madre en el tocador, en la pared, en la colcha… Cerró la puerta abruptamente.
Pensó que nunca llegó a entenderlos realmente. Pensó que ya nunca los entendería.
