En el camino de regreso a casa para la Nochebuena, sufro un accidente de tráfico muy serio.
Si ella muere, avísame. No quiero ocuparme del papeleo esta noche son las palabras que mi hijo dice cuando el hospital llama para informarle que su madre quizá no sobrevive la madrugada.
Yo no las oigo, claro; estoy inconsciente, sangrando por dentro. Tengo tres costillas fracturadas, el pulmón izquierdo parcialmente colapsado. Cuando despierto, con tubos conectados a mis brazos y una mascarilla que empaña con mi propia respiración, una enfermera me cuenta exactamente lo que se ha dicho.
Quiero que entiendas algo: tengo setenta y tres años. He enterrado a un marido, he criado a una hija sola, he sobrevivido al cáncer de mama y he aprendido a vivir con una pensión que no siempre llega hasta fin de mes. Creía que sabía lo que era el desamor.
Me equivocaba.
Antes de seguir, te pregunto algo. Donde estés ahora, a qué hora sea, me encantaría saberlo. ¿Estás escuchando en el trabajo? ¿A altas horas de la madrugada cuando no puedes dormir? ¿En tu desplazamiento matutino? Deja un comentario y cuéntame de dónde eres y qué hora es. Y si esta historia te llega, pulsa el like y suscríbete, porque lo que voy a compartir necesita oírse y recordarse.
Vuelvo al hospital. Lo primero que percibo es el pitido constante, rítmico, implacable. Después, el olor. Esa mezcla de antiséptico y limpiador de suelos que anuncia que estás en un sitio clínico, serio.
Mis ojos no se abren al principio; están pegados, como si una presión los hubiera sellado. Cuando finalmente los separo, la luz fluorescente sobre mí es tan intensa que tengo que entrecerrar los párpados.
Todo duele. No es un dolor agudo y chillón, sino un sufrimiento profundo, de cuerpo entero, que indica que ha pasado algo muy malo. Siento el pecho apretado, la respiración limitada. Mi brazo izquierdo late con fuerza. Hay una sensación de tirón cerca del abdomen. Y cuando intento moverme, un fuego atraviesa mis costillas.
Una cara aparece sobre mí: una joven de uniforme, el pelo oscuro recogido en una coleta pulcra, los ojos amables pero cansados.
Carmen dice suavemente. Carmen, ¿puedes oírme?
Intento hablar, pero mi garganta está áspera, la boca seca como papel. Solo consigo un carraspeo. Ella saca un pequeño vaso con una esponja en un palillo y moja mis labios.
No intentes hablar todavía. Has pasado por mucho. Tuviste un accidente de coche ayer por la tarde. ¿Lo recuerdas?
Ayer por la tarde. La Nochebuena. Los pasteles en el asiento trasero. La autopista. El camión que surgió de la nada. El impacto.
Asiento con la cabeza, apenas.
Estás en el Hospital General de la Provincia continúa la enfermera. Te ha traído la ambulancia. Tienes lesiones graves, Carmen. Costillas rotas, sangrado interno, pulmón parcialmente colapsado. Necesitaste una cirugía de urgencia.
Cirugía.
La palabra flota en mi mente, pesada y extraña. ¿Había dado mi consentimiento para la operación? No recuerdo haber firmado nada. No recuerdo mucho después de que el airbag se activara y el mundo se torciera.
Intentamos contactar a tu contacto de urgencia dice, y su tono cambia ligeramente, más medido. ¿Tu hijo, Javier, es correcto?
Asiento de nuevo. Javier, mi único hijo. El chico al que crié sola después de que su padre muriera cuando él tenía doce años. El hombre al que llamaba cada domingo, aunque rara vez respondía. El que siempre decía que estaba demasiado ocupado, demasiado estresado, abrumado por su propia vida para venir.
¿Acaso no habría venido en una emergencia? ¿Acaso no habría dejado todo?
La expresión de la enfermera se endurece un poco. Mira hacia la puerta y vuelve a mí.
Carmen, necesito decirte algo y quiero que te mantengas tranquila, ¿de acuerdo? Tus signos vitales están estables ahora, pero necesitas descansar.
Mi ritmo cardíaco se acelera. El monitor a mi lado suena más rápido.
¿Qué ha pasado? susurro.
Ella vacila. Entonces acerca una silla a mi cama y se sienta, las manos cruzadas en el regazo.
Cuando te trajeron, estabas en estado crítico. Los médicos determinaron que necesitabas cirugía inmediatamente para detener el sangrado interno y reinflar el pulmón. Pero como estabas inconsciente, necesitaban el consentimiento de tu pariente más cercano.
Javier repito.
Sí. El personal le llamó varias veces. Le explicaron la situación. Le dijeron que quizá no sobrevivirías la noche sin la intervención.
Mi pecho se aprieta, no por la lesión, sino por algo más, algo frío y creciente.
¿Y? respiro.
La enfermera aprieta la mandíbula. Me mira directamente a los ojos, y veo que no quiere decir lo que sigue, pero lo dice de todos modos.
Él dijo y cito literalmente de la hoja «Si ella muere, avísame. No quiero ocuparme del papeleo esta noche».
El cuarto queda en silencio aparte del pitido de las máquinas.
La observo, esperando que ría, que me diga que fue un error, un malentendido, una broma cruel.
No lo hace.
Dijo que iba a organizar una cena de Nochebuena continúa en tono bajo. Nos dijo al personal que no podía irse. Se negó a venir al hospital. Se negó a firmar los consentimientos.
No puedo respirar. No por mi pulmón, sino por el peso de esas palabras que acaban de derribar todo dentro de mí.
Si ella muere, avísame. No quiero ocuparme del papeleo esta noche.
Mi hijo. Mi único hijo. El chico al que arrullaba cuando tenía pesadillas. El adolescente al que trabajé en dos empleos para pagar la universidad. El hombre al que ayudé a salir de problemas financieros más de una vez, siempre diciéndole que estaba bien. Así son las madres.
Él no pudo abandonar su fiesta. No pudo firmar un pedazo de papel que podría haber salvado mi vida.
Las lágrimas arden detrás de mis ojos, pero me niego a dejarlas caer. No aún. No delante de este extraño que me mira con tanta lástima.
Quiero gritar susurro. Entonces ¿cómo? ¿Cómo estoy aquí? ¿Cómo se realizó la cirugía?
La expresión de la enfermera se suaviza un poco.
Alguien más firmó dice.
Parpadeo.
¿Qué?
Alguien más apareció. Alguien que no figuraba como tu contacto de urgencia, pero que te conocía. Convenció a los médicos para que le permitieran firmar como tutor médico temporal. Se quedó durante toda la operación. Ha estado revisándome cada pocas horas desde entonces.
Mi mente se revuelve, intentando darle sentido.
¿Quién? pregunto.
Julián Ortega responde, mirando el expediente.
El mundo se tambalea.
Julián. No oía ese nombre en años. Tal vez una década, tal vez más.
¿Julián Ortega? repito, la voz apenas audible.
Asiente.
¿Lo conoces?
¿Lo conozco? Oh, lo conozco. Pero la pregunta no es si lo conozco; es por qué demonios habría estado allí. Por qué habría firmado. Por qué le habría importado.
Y mientras yacía en aquella cama de hospital, con las palabras de mi hijo resonando en mis oídos y un nombre del pasado reapareciendo como un fantasma, entiendo algo. Mi vida casi termina en esa autopista.
Pero algo más también termina.
La enfermera se levanta, ajustando la vía intravenosa.
Dejó su número en la recepción, dijo que lo llamara cuando despertara. ¿Quieres que lo haga?
No respondo de inmediato. Solo observo el techo, mi mente gira, mi corazón se rompe y se vuelve a arreglar a la vez.
Finalmente susurro, Sí.
Porque quien sea Julián Ortega ahora, lo que sea que lo haya llevado al hospital, ha hecho algo que mi propio hijo no habría hecho.
Él ha aparecido.
Llévame al principio, al momento en que todo cambió.
Era la tarde antes de la Nochebuena, el cielo ya empezaba a oscurecerse, ese crepúsculo invernal que llega demasiado pronto y se prolonga demasiado. Conduzco por la Autovía A2, rumbo a la casa de mi hijo en los suburbios. Mis manos aprietan el volante un poco más de la cuenta, como siempre cuando hago este trayecto.
Tengo dos tartas de calabaza en el asiento del acompañante compradas, pero decoradas con nata fresca que preparé esa mañana. También llevo una cazuela de judías verdes, la que Javier pedía cada año cuando era niño. No la ha pedido en quince años, pero la preparo de todas formas.
El coche de la radio suena suavemente, una emisora navideña que repite las mismas doce canciones que todos conocen de memoria. No escucho realmente. Mi mente está ocupada repasando la lista habitual de preocupaciones.
¿Se encontrará Brooke, mi nuera, algo malo en lo que traigo? Siempre lo hacía. Demasiada sal. No lo suficientemente orgánico. Masa comprada en lugar de casera. La última Semana Santa, incluso devolvía mis huevos rellenos a la puerta y sugería que la próxima vez traiga solo vino.
Aún llevo la cazuela. Me digo a mí misma que este año será diferente. Que no intentaré tanto. Que no me quedaré rondando la cocina preguntando si puedo ayudar. Que no reiré demasiado fuerte a los chistes de Javier ni haré demasiadas preguntas sobre los nietos que apenas veo. Solo estaré presente, callada, agradecida de estar incluida.
Eso es lo que siempre me repito.
Y al final siempre termino haciendo exactamente lo que había prometido no hacer. Porque la verdad es que estaba desesperada. Desesperada por sentir que importaba a mi propio hijo. Desesperada por sentir que pertenecía a su vida.
La autopista se extiende delante de mí, tres carriles de tráfico ligero. Viajeros de Nochebuena, la mayoría. Familias que se dirigen al calor y al ruido y a mesas llenas de comida. Me pregunto cuántos de ellos van hacia personas que realmente los quieren.
Descarto el pensamiento. No es justo. Javier me quería allí. Me había invitado, ¿no?
Bueno, Brooke había enviado un mensaje tres semanas atrás con la hora y un recordatorio de por favor, llega puntual. Eso contaba como invitación.
La temperatura había bajado durante el día. Puedo ver mi aliento al entrar en el coche, aunque el calefactor está encendido. La carretera está seca, sin hielo, sin nieve aún. Revisé el pronóstico tres veces antes de salir, como siempre, porque lo último que quería era ser una carga, causar problemas, hacer que alguien se preocupara por mí.
Si tan solo supiera que la preocupación sería lo último que sentiría mi hijo.
El tráfico se ralentiza al acercarme al cruce donde la A2 se encuentra con la carretera nacional 12. La obra ha estrechado los carriles, obligando a todos a fundirse en un estrecho carril. Suelto el acelerador, dejando amplio espacio al coche delante. Conducir a la defensiva así llamaba mi difunto marido.
Carmen solía decir, conduces como si estuvieras rindiendo un examen cada vez.
Tal vez lo hago. Tal vez aún lo haga.
Un camión aparece en el espejo retrovisor a unos quince metros detrás. Lo noto porque avanza más rápido que los demás, zigzagueando entre los carriles. No es agresivo, pero sí muestra una confianza impaciente que me pone nerviosa.
Nunca me han gustado los camiones grandes. Me hacen sentir pequeña, vulnerable. Como si un movimiento errado me hiciera desaparecer bajo sus ruedas.
Me cambio a la derecha, pensando en dejarlo pasar. Más seguro así.
Pero el camión también se mueve a la derecha.
Entonces todo ocurre a la vez.
El coche delante frena bruscamente. Las luces traseras se encienden con un rojo intenso en la penumbra. Yo aprieto el freno firme pero controlado y mi coche reduce la velocidad suavemente.
No hay problema.
Pero el camión detrás no frena.
Lo veo en el espejo, sigue acercándose demasiado rápido. Por un instante pensé que tal vez el conductor desviaría, cambiaría de carril, me evitaría.
No lo hizo.
El impacto es como ser golpeada por una pared de sonido, fuerza y terror simultáneos. El metal cruje. El cristal estalla. Mi cuerpo se lanza contra el cinturón con tal fuerza que siento algo romperse en mi pecho. El airbag se despliega con un estallido que me deja los oídos zumbando. Mi cabeza gira de lado y un dolor agudo baja por mi cuello.
El coche da una vuelta. Recuerdo esa parte con claridad. El mundo fuera de la ventana se vuelve un borrón de luces, carretera y cielo que giran juntos. Recuerdo gritar o intentar y pienso, absurdo, en las tartas del asiento y cómo estaban definitivamente arruinadas.
Luego el coche choca contra otra cosa. Un guardarraíl, quizá. Otro vehículo, no lo sé. Hay un segundo choque, este desde el lateral, y mi cabeza golpea la ventana con tal fuerza que todo se vuelve blanco por un momento.
Cuando el coche finalmente se detiene, estoy mirando en dirección contraria. Los coches están parados alrededor, con sus luces de emergencia parpadeando. Vapor o humo sale de bajo el capó aplastado. El airbag se ha desinflado, dejando polvo blanco sobre mi regazo.
Intento moverme. Mis brazos responden, apenas. Mis piernas no. Siento una presión en el pecho como si alguien estuviera sentado encima, y dolor Dios, el dolor que irradia desde mis costillas, mi espalda, mi cabeza. Todo duele en maneras que no sé separar ni identificar.
Escucho gritos. Pasos. La voz de un hombre diciendo, Señora, ¿puede oírme? Quédese quieta, ¿de acuerdo? No se mueva.
Quisiera decirle que no tengo intención de moverme. No podría si lo intento.
Más voces se unen a la primera. Alguien llama al 112. Otro intenta abrir la puerta, pero está atascada. El metal se ha deformado atrapándome dentro.
El tiempo se vuelve extraño después de eso, momentos elásticos que se estiran y comprimen. Recuerdo las luces intermitentes rojas y azules. El sonido del metal cortado, chispas que vuelan por mi ventana. Manos que llegan, suaves pero urgentes, tocando mi cuello, mi muñeca, haciéndome preguntas que no consigo responder.
¿Cómo te llamas?
Carmen
¿Sabes qué día es?
Nochebuena
¿A quién podemos llamar?
Javier. Mi hijo. Llámenlo a él.
Me sacan del coche y me ponen en una camilla. El movimiento provoca relámpagos de agonía por todo el cuerpo. Debo haber gritado, porque alguien aprieta mi mano y me dice que aguante.
Aguanta dice.
El viaje en ambulancia es una pesadilla de sirenas, velocidad y dolor que no cesa. Una paramédica se inclina sobre mí, revisa los monitores, ajusta la máscara de oxígeno sobre mi cara. Tiene ojos amables y sigue hablándome, manteniéndome consciente.
Lo estás haciendo muy bien, Carmen. Ya casi llegamos. Quédate conmigo, ¿de acuerdo?
Intento asentir, pero incluso eso duele.
El hospital es un caos. Luces brillantes en el techo. Voces que llaman númerosAl final, comprendí que la verdadera familia la había encontrado en aquel hombre que apareció cuando más la necesitaba.
