En el camino de regreso a casa para la Noche de San Juan, sufrí un accidente de coche tan serio que el mundo pareció romperse en mil fragmentos.
Si ella muere, avísame. No quiero papeleos esta noche.
Esa frase la pronunció mi hijo cuando el hospital llamó para decirle que tal vez no sobreviviría la madrugada.
Yo no la escuché; estaba inconsciente, sangrando por dentro. Tres costillas rotas, el pulmón izquierdo parcialmente colapsado. Cuando desperté, con tubos que salían de mis brazos y una máscara de respiración empañada por mi propio aliento, una enfermera me recitó al pie de la letra lo que habían dicho.
Quiero que entendáis algo. Tengo setenta y tres años. He enterrado a un marido, criado a una hija sola, sobrevivido al cáncer de mama y aprendido a vivir con una pensión que a veces no alcanza para el último día del mes. Creía saber lo que era el desgarro del corazón.
Me equivocaba.
Antes de seguir, pregunto: dondequiera que estés ahora, a cualquier hora que te encuentres mirando esto, cuéntame. ¿Estás escuchando en el trabajo? ¿A altas horas, sin poder dormir? ¿En el trayecto matutino? Déjame un comentario con tu ubicación y la hora. Y si esta historia te toca, pulsa el botón de me gusta y suscríbete, porque lo que voy a contar necesita ser escuchado. Necesita ser recordado.
Vayamos al cuarto del hospital.
Lo primero que recuerdo es el pitido constante rítmico, implacable y el olor, esa mezcla de antiséptico y limpiador de suelos que anuncia un lugar clínico, serio. Mis ojos se negaban a abrirse, como si estuvieran pegados. Cuando al fin los separé, la luz fluorescente me cegó.
Todo dolía. No era el dolor agudo que grita, sino una molestia profunda, que recorre todo el cuerpo, anunciando que algo muy malo ha ocurrido. El pecho se sentía apretado, la mano izquierda latía. Sentí un tirón cerca del abdomen y, al intentar moverme, un fuego atravesó mis costillas.
Una cara surgió sobre mí: una joven de uniforme, el pelo oscuro recogido en una coleta impecable, los ojos cansados pero amables.
Helena, dijo en voz suave. Helena, ¿me oyes?
Intenté hablar, pero mi garganta estaba reseca, mi boca seca como papel. Solo logré un croar. Ella tomó una pequeña taza con una esponja en un palo y humedeció mis labios.
No intentes hablar todavía. Has pasado por mucho. Ayer por la noche tuviste un accidente. ¿Lo recuerdas?
Ayer por la noche. La Noche de San Juan. Los pasteles en el asiento trasero. La autopista. El camión que surgió de la nada. El impacto.
Asentí, apenas.
Estás en el Hospital General de la Provincia, continuó la enfermera. Te trajo la ambulancia. Tenías lesiones graves: costillas rotas, hemorragia interna, pulmón parcialmente colapsado. Necesitabas cirugía de urgencia.
Cirugía.
La palabra flotó en mi cabeza, pesada y extraña. ¿Yo había consentido la cirugía? No recordaba haber firmado nada. No recordaba nada después de que el airbag se disparó y el mundo se torció.
Intentamos contactar a tu persona de emergencia, dijo, y su tono cambió, cuidadoso. Tu hijo, Julián, ¿correcto?
Asentí de nuevo. Julián, mi único hijo. El chico al que crié sola después de que su padre falleciera cuando él tenía doce años. El hombre al que llamaba cada domingo, aunque rara vez respondía. El que siempre decía estar demasiado ocupado, estresado, abrumado por su propia vida para venir.
Pero, ¿no habría venido en una emergencia? ¿No habría dejado todo?
La expresión de la enfermera se tensó ligeramente. Miró hacia la puerta y volvió a mí.
Helena, tengo que decirte algo, y quiero que te mantengas tranquila, ¿de acuerdo? Tus signos vitales están estables ahora, pero necesitas descansar.
Mi ritmo cardíaco se aceleró. El monitor a mi lado emitió pitidos más rápidos.
¿Qué pasó? susurré.
Ella vaciló, luego acercó una silla a mi cama y se sentó, las manos entrelazadas en su regazo.
Cuando te trajeron, estabas en condición crítica. Los médicos determinaron que necesitabas cirugía inmediatamente para detener la hemorragia interna y reinflar el pulmón. Pero al estar inconsciente, necesitaban el consentimiento de tu próximo pariente.
Julián, murmuré.
Sí. El personal lo llamó varias veces. Le explicaron la situación. Le dijeron que podrías no pasar la noche sin el procedimiento.
Mi pecho se tensó, no por la lesión, sino por algo más, frío y trepidante.
¿Y? respiré.
La mandíbula de la enfermera se apretó. Me miró directo a los ojos, y aunque no quería decir lo que vendría, lo dijo de todas formas.
Él dijo cito literalmente de la hoja Si ella muere, avísame. No quiero papeleos esta noche.
El cuarto quedó en silencio, salvo el pitido de las máquinas.
La miré, esperando que riera, que dijera que había sido un error, un malentendido, una broma cruel.
No lo hizo.
Dijo que iba a organizar una cena de Noche de San Juan, continuó bajo voz. Nos contó que no podía ir. Se negó a venir al hospital. Se negó a firmar los formularios.
No podía respirar, no por el pulmón, sino porque esas palabras habían derrumbado todo dentro de mí.
Si ella muere, avísame. No quiero papeleos esta noche.
Mi hijo. Mi único hijo. El chico al que arrullaba cuando tenía pesadillas. El adolescente al que trabajaba en dos empleos para enviar a la universidad. El hombre al que había sacado de apuros financieros más de una vez, siempre diciendo que estaba bien. Eso hacen las madres.
No pudo molestarse en dejar su fiesta. No pudo molestarse en firmar un papel que podría haber salvado mi vida.
Las lágrimas ardían tras mis ojos, pero me negué a dejarlas caer. Aún no. No delante de esa extraña que me miraba con tanta lástima.
Quiero gritar, susurré. Entonces ¿cómo? ¿Cómo estoy aquí? ¿Cómo se hizo la cirugía?
El rostro de la enfermera se suavizó un poco.
Alguien más firmó, dijo.
Parpadeé. ¿Qué?
Alguien más apareció. Alguien que no estaba en tu lista de contactos de emergencia, pero que te conocía. Convenció a los médicos para que le permitieran firmar como tu tutor médico temporal. Se quedó durante toda la cirugía. Ha estado revisándome cada par de horas desde entonces.
Mi mente se agitó intentando entenderlo.
Oh.
Miró su libreta y volvió a mí.
Se llama Jamal Carter.
El mundo se inclinó.
Jamal.
No había escuchado ese nombre en años. Tal vez una década, tal vez más.
¿Jamal Carter? repetí, la voz apenas audible.
Asintió.
¿Lo conoces?
¿Lo conocía? Sí, lo conocía. Pero la cuestión no era si lo conocía, sino por qué demonios habría estado allí. Por qué habría firmado. Por qué le habría importado.
Y mientras yacía en esa cama de hospital, con las palabras de mi hijo resonando en mis oídos y un nombre del pasado reapareciendo como fantasma, comprendí algo.
Mi vida casi había terminado en esa autopista.
Pero algo más también había acabado.
La enfermera se incorporó, ajustando la vía intravenosa.
Dejó su número en la recepción, dijo que me llamara cuando despertara. ¿Quieres que lo haga?
No respondí de inmediato. Solo miré el techo, mi mente giraba, mi corazón se partía y curaba al mismo tiempo.
Finalmente susurré, Sí.
Porque quien sea Jamal Carter, lo que le había llevado a ese hospital había hecho algo que mi propio hijo no haría.
Él había aparecido.
Llévame al principio, al momento en que todo cambió.
Era la víspera de Noche de San Juan, al final de la tarde. El cielo ya se oscurecía, ese crepúsculo invernal que llega pronto y se queda demasiado tiempo. Conducía por la Autopista A2, rumbo a la casa de mi hijo en los suburbios de Barcelona. Mis manos apretaban el volante un poco demasiado fuerte, como siempre cuando hacía este viaje.
Tenía dos tartas de calabaza en el asiento del copilotocompradas, pero cubiertas con crema fresca que había preparado esa mañana. También llevaba una cazuela de judías verdes, la que Julián solía pedir cada año cuando era pequeño. No la había pedido en quince años, pero la preparé de todos modos.
Viejos hábitos.
La radio sonaba suavemente, una emisora navideña que repetía las mismas doce canciones que todo el mundo conoce de memoria. No escuchaba realmente. Mi mente estaba ocupada con la lista habitual de preocupaciones.
¿Se quejará Brooke, la esposa de Julián, de lo que traje? Siempre lo hacía. Demasiada sal. No lo suficientemente orgánico. La masa comprada en lugar de casera. La última Pascua, de hecho, devolvió mis huevos rellenos y sugirió que la próxima vez solo trajera vino.
Aun así, llevé la cazuela.
Me dije a mí misma que este año sería diferente. Que no intentaría tanto. Que no estaría rondando la cocina preguntando si podía ayudar. Que no reiría demasiado alto con los chistes de Julián o haría demasiadas preguntas sobre los nietos que apenas veía. Simplemente estaría presente, callada, agradecida de ser incluida.
Eso es lo que siempre me dije.
Y entonces, como siempre, terminaba haciendo exactamente lo que prometía no hacer. Porque la verdad era que estaba desesperada. Desesperada por sentir que importaba a mi propio hijo. Desesperada por sentir que pertenecía a su vida.
La autopista se extendía delante, tres carriles de tráfico ligero. Viajeros de Noche de San Juan, la mayoría. Familias que se dirigían al calor y al ruido y a mesas llenas de comida. Me preguntaba cuántos de ellos conducían hacia personas que realmente los querían allí.
Sacudí el pensamiento. No era justo. Julián quería que estuviera allí. ¿No lo había invitado?
Brooke había enviado un mensaje tres semanas antes con la hora y un recordatorio de por favor, llega puntual. Eso contaba como invitación.
La temperatura había bajado a lo largo del día. Pude ver mi aliento al subir al coche, aunque el calefactor estaba encendido. Las carreteras estaban secas, sin hielo, sin nieve todavía. Había comprobado el tiempo tres veces antes de salir, como siempre, porque lo último que quería era ser una carga, causar problemas, hacer que alguien se preocupara por mí.
Si tan solo hubiese sabido que la preocupación era lo último que mi hijo sentiría.
El tráfico se ralentizó al acercarme a la intersección donde la A2 se cruza con la carretera 12. La obra había estrechado los carriles, forzando a todos a una fusión estrecha. Solté el acelerador, dándole al coche de delante mucho espacio. Conducción defensivaasí llamaba mi difunto marido.
Helena, solía decir él, conduces como si estuvieras rindiendo un examen cada vez.
Tal vez lo hacía. Tal vez aún lo hago.
Un camión semi aparecía en el espejo retrovisor a unos cuarenta metros detrás. Lo noté porque iba más rápido que todo lo demás, zigzagueando entre carriles. No era agresivo, pero sí mostraba una confianza impaciente que me ponía nerviosa.
Nunca me gustó conducir cerca de camiones grandes. Me hacen sentir diminuta, vulnerable. Como si un movimiento equivocado pudiera desaparecer bajo sus ruedas.
Me mudé al carril derecho, pensando en dejarle pasar. Más seguro así.
Pero el camión también se movió a la derecha.
Entonces todo sucedió de golpe.
El coche delante frenó de repente. Las luces traseras se encendieron en rojo bajo la luz menguante. Pisé mis frenosfirmes pero controladosy mi coche se desaceleró suavemente.
Ningún problema.
Pero el camión detrás no frenó.
Lo vi en mi espejo, aún acercándose demasiado rápido. Por un instante pensé que tal vez el conductor giraría, cambiaría de carril, me evitaría.
No lo hizo.
El impacto fue como ser golpeada por un muro de sonido, fuerza y terror a la vez. El metal chirrió. El cristal estalló. Mi cuerpo se precipitó contra el cinturón tan fuerte que sentí algo romperse en el pecho. El airbag se disparó con un estruendo que dejó mis oídos zumbando. Mi cabeza se giró lateralmente y una punzada de dolor bajó por mi cuello.
El coche giró. Recuerdo esa parte con claridad. El mundo fuera de las ventanas se volvió un borrón de luces, carretera y cielo girando juntos. Recordé gritaro intentary pensé, absurdamente, en las tartas del asiento y cómo estaban definitivamente arruinadas.
Luego el coche chocó contra algo más. Una barrera de hormigón, tal vez. Otro vehículo, no lo sé. Hubo un segundo choque, de lado, y mi cabeza golpeó la ventana con tal fuerza que todo se volvió blanco por un instante.
Cuando el coche finalmente se detuvo, estaba mirando en la dirección equivocada. Coches estaban detenidos a mi alrededor, sus luces de emergencia parpadeando. Humo o vapor salía de debajo del capó aplastado. El airbag había desinflado, dejando polvo de tiza por todo mi regazo.
Intenté moverme. Mis brazos respondían, apenas. Mis piernas no. Sentía una presión en el pecho como si alguien se sentara encima, y un dolorDios, el dolorque se extendía por mis costillas, mi espalda, mi cabeza. Todo dolía en formas que no podía separar ni identificar.
Escuchaba gritos. Pasos. La voz de un hombre diciendo: Señora, ¿puede oírme? Quédese quieta, ¿de acuerdo? No se mueva.
Quería decirle que no planeaba moverme. No podía si lo intentaba.
Más voces se unieron a la primera. Alguien llamaba al 112. Otro trataba de abrir mi puerta, pero estaba atascada. El metal se había plegado hacia adentro, atrapándome dentro.
El tiempo se volvió extraño después de eso, elástico, estirándose y comprimiéndose. Recuerdo luces intermitentesrojas y azules. Recuerdo el sonido del metal siendo cortado, chispas volando por mi ventana. Recuerdo manos que entraban, suaves pero urgentes, tocando mi cuello, mi muñeca, haciéndome preguntas que no podía responder bien.
¿Cómo te llamas?
Helena.
¿Sabes qué día es?
Noche de San Juan.
¿A quién podemos llamar?
Julián. Mi hijo. Llamen a Julián.
Me levantaron del coche y me pusieron en una camilla. El movimiento envió relámpagos de agonía a través de todo mi cuerpo. Debo haber gritado, porque alguien apretó mi mano y me dijo que aguantara.
Solo aguantá.
El trayecto en la ambulancia fue una pesadilla de sirenas, velocidad y dolor que no cesaba. Una paramédica se inclinó sobre mí, revisando monitores, ajustando la máscara de oxígeno sobre mi cara. Tenía ojos amables y me hablaba sin cesar para mantenerme consciente.
Lo estás haciendo muy bien, Helena. Ya casi llegamos. Quédate conmigo, ¿vale?
Intenté asentir, pero incluso eso dolía.
El hospital era un caos. Luces brillantes en el techo. Voces que llamaban números y términos médicos que no entendía. Me empujaron por puertas automáticas, pasillos, hasta una habitación llena de gente en uniformes.
Alguien me desnudó. Recuerdo la vergüenza, incluso con el dolor. Mis calzoncillos eran viejos, el elástico gastado. No esperaba que nadie los viera.
Un doctor apareció, su rostro parcialmente oculto tras una mascarilla.
Helena, soy el Dr. Fernández. Has tenido un accidente serio. Necesitamos realizar pruebas y ver qué ocurre dentro, ¿de acuerdo?
Intenté decir que sí, pero las palabras no salían.
Me trasladaron a otra sala. Un escáner, dijeron. Me introdujeron en un tubo blanco mientras máquinas zumbaban a mi alrededor. Cuando me sacaron, la cara del doctor estaba más seria.
Necesitamos operarte, dijo a alguien que no podía ver. Está sangrando internamente, posible ruptura del bazo, tres costillas fracturadas,Al fin, mientras el reloj marcaba la medianoche, supe que la vida, aun herida, seguía latiendo con la fuerza inesperada de quienes eligen quedarse.
