Hacía tiempo que Nacho tardó en darse cuenta de que estaba subido en un taburete con una soga en las manos, y que sus intenciones podían malinterpretarse.
Nacho estaba sentado en la cama, en calzoncillos, con los pies colgando. Le pareció oír de nuevo la voz de su madre.
—Nacho, hijo mío… Nacho…
Casi todas las noches despertaba al oírla. Sabía que era imposible, porque hacía tres semanas que había muerto. Aun así, se sentaba, escuchaba, esperaba.
Los últimos seis meses, su madre no se levantaba. Nacho trabajaba desde casa para estar a su lado. Intentó contratar a una cuidadora, pero a los tres días huyó con todo el dinero y las joyas de oro de su madre. No volvió a arriesgarse.
Trabajando frente al ordenador, permanecía atento, corriendo al primer llamado. Se cansaba tanto que a veces se dormía frente a la pantalla. Aquella noche, como otras, despertó al oír su voz y corrió a su habitación. Pero ya no respiraba. Lloró, pidiéndole perdón por sentir, junto al dolor, un alivio. Había terminado su sufrimiento. Él era libre.
Pero ahora, tres semanas después, vivía solo y no sentía alegría, solo una pesada soledad y un vacío por dentro.
Su madre había sido alegre y juvenil. Tarareaba al planchar o limpiar. Parecía que siempre sería así. Nacho nunca imaginó que acabaría muriendo lentamente.
Ya no tenía sueño. Miró el reloj: las seis y media. Afuera, la neblina gris del otoño se había apoderado de todo. De algún modo, esa penumbra entraba también en la habitación, apagando los colores. Todo en silencio, vacío, sombrío.
Se sentía igual: gris, sin vida. Se vistió y se acercó a la puerta de su habitación. Solo había entrado una vez desde su muerte, para buscarle un vestido en el armario. Abrió de golpe y respiró el olor a medicamentos, orina y un cuerpo consumido por la enfermedad. Sin mirar la cama vacía y revuelta, corrió la cortina y abrió la ventana de par en par.
Entró el aire fresco y húmedo, junto al murmullo de la ciudad despertando. De pronto, la habitación cobró vida, los colores se volvieron más vivos. Nacho sintió un impulso de energía. Arrancó las sábanas de la cama, evitando aspirar el polvo invisible, y las tiró al suelo. Lo mismo hizo con la bata de su madre, colgada en la silla como esperando que se la pusiera. Amontonó todo y lo echó a la lavadora.
Volvió con un cubo de basura y barrió de un manotazo los frascos de pastillas y el vaso con el que había dado de beber a su madre. Cubrió la cama, tiró lo innecesario, limpió el polvo y fregó el suelo. La habitación no revivió, pero era más fácil respirar. Animado, limpió todo el piso.
Mientras hervía agua para el café, se asomó a la ventana, satisfecho. Como contagiado por su energía, el sol intentaba romper las nubes. A lo lejos, una franja azul brillaba entre la niebla. Su ánimo mejoró.
La nevera estaba vacía. No recordaba qué había comido en días, o si había comido. Su madre solo toleraba papillas y purés. Él no tenía fuerzas para cocinar otra cosa y comía lo mismo. Después, lo que quedó del funeral. Pero ahora solo había un tarro de pepinillos medio vacío, con moho flotando, y una botella de leche agria. Lo tiró todo.
Se conformó con un café fuerte, pero le revolvió el estómago. Se puso la chaqueta, cogió la tarjeta y salió a tirar la basura. De vuelta, entró en una tienda y compró pan, leche, pasta, medio chorizo, manzanas… Podría haberse llevado todo, pero se contuvo.
En casa, puso la pasta a hervir y devoró dos bocadillos de chorizo. Oyó que la lavadora había terminado. No tenía dónde tender toda la ropa. El baño era pequeño, sin balcón ni tendedero. Solo una opción: colgar una cuerda en la habitación. Nadie iba a visitarlo, y en unas horas estaría seca. Buscó una cuerda y la encontró en un cajón del recibidor, donde su madre guardaba cosas “por si acaso”.
De pronto, recordó a Lucía. Había sido su novia. Dos años juntos. Su madre no se oponía al matrimonio, pero él no tenía prisa. La quería, pero la agobiaba cuando pasaban mucho tiempo juntos. Ella hablaba de bodas, de planes futuros. Quizá eso le molestaba: su obsesión por controlarlo todo.
Su madre le advirtió que si no se casaba entonces, no lo haría nunca. Él cedió. Pero luego ella enfermó, y Lucía pospuso la boda. ¿Quién querría cuidar a una suegra enferma?
Al principio, Lucía visitaba, ayudaba, cocinaba. Luego empezó a llamar, excusándose. Las llamadas se espaciaron hasta cesar. A él tampoco le sobraba tiempo, ¿y qué iba a decirle? Todo estaba claro.
Nacho la llamó para avisarle del velorio. Ella le dio el pésame con frialdad y no apareció. No lo lamentó.
Volvió al presente. Ató un extremo de la cuerda a una tubería y clavó un clavo en el marco de la puerta. Menos mal que no habían cambiado las viejas puertas de madera por esas modernas de aglomerado. Orgulloso de su ingenio, subió al taburete y ató la cuerda.
“¿Aguantará mi peso?”, pensó, bajando los brazos. “Vaya ideas que se me ocurren”.
Entonces oyó tacones en el pasillo. En el piso de al lado vivía una chica joven. La había visto una vez. Antes vivía una pareja mayor, pero se mudaron al pueblo y alquilaron el piso.
Normalmente oía llegar y salir a la chica, sus tacones, el portazo. Nadie la visitaba. Por las noches se quedaba en casa. El recibidor siempre olía a su perfume. No parecía estudiante ni recién llegada. Él no le daba importancia. No estaba para socializar.
Pero ahora los tacones se detuvieron frente a su puerta. Nacho, aún en el taburete, escuchó. De pronto, la puerta se abrió y una joven esbelta y bonita asomó la cabeza. Sus ojos se abrieron de sorpresa y miedo al verlo.
Él tardó en entender cómo se vería: subido en un taburete, con una soga en las manos.
—Tenía la puerta abierta —dijo la chica—. Perdone por interrumpir, pero ¿podría ayudarme?
Nacho bajó y se acercó. Ella retrocedió. No era para menos. Sabía que estaba irreconocible: sin afeitar, el pelo despeinado, ojeras, mejillas hundidas. Los pantalones de deporte gastados, la camiseta con un agujero y una mancha. Cualquiera pensaría que quería acabar con todo.
—¿Qué pasa? —preguntó él, seco.
—Creo que perdí las llaves —dijo con voz apagada, rebuscando en el bolso.
Nacho la miró con escepticismo. ¿Cómo había entrado al recibidor sin llave? ¿O él no la cerró? Todo era posible.
—No están —levantó sus ojos claros—. ¿Cómo voy a entrar?
—Llame al servicio de mantenimiento —improvisó él.
—Pero es domingo —respondió ella.
¿Domingo? Nacho había perdido la noción del tiempo.
—Bueno, intentaré abrirla. —Rebuscó en el cajón, sacó herramientas y se puso a forcejear con la cerradura.
SentíaNacho escuchó el leve tintineo de las llaves dentro del bolso y sonrió, comprendiendo su verdadero motivo, pero guardó silencio mientras terminaba de tender la ropa en aquella cuerda que ya no era más un símbolo de soledad, sino de esperanza.
