**EL BAILE CON EL VESTIDO**
—Señorita, ¿le ocurre algo?
Junto a Lucía estaba un hombre mayor. Parecía salido de las páginas de aquellas novelas antiguas que tanto le gustaban. Lo había visto antes, paseando por el parque. Siembre vestido con un largo abrigo negro, sombrero y un bastón elegante. Le recordaba al conde de aquel libro que había leído hace poco. También llevaba solo negro y se vengaba con justicia.
—No, todo está bien.
Se sonó la nariz, y el hombre le tendió un pañuelo. Dudó un segundo antes de aceptarlo y sonarse con fuerza. Él no pudo evitar sonreír, y ella lo miró de nuevo.
—Lo lavaré y se lo devuelvo.
Se rió.
—No hace falta, tengo bastantes. ¿Y qué le parece si nos tomamos un helado?
No supo qué responder, pero al final susurró:
—Gracias, pero no llevo dinero. Quizá otro día.
—Alfonso Martínez.
El hombre se quitó el sombrero con un gesto.
—Lucía.
Ella no llevaba nada que quitarse, así que se levantó. Alfonso le ofreció el brazo.
—Cuando un hombre acompaña a una dama, sea niña, joven o mujer, da igual la edad, no se discute quién paga el helado.
Lucía lo escuchaba, hipnotizada. Parecían palabras de otro mundo. Estaba acostumbrada a otra cosa.
Ese día, Clara, su compañera de clase, la había humillado otra vez. Todo empezó en el recreo. Mientras los demás iban al comedor, Lucía, como siempre, se sentó en el alféizar con un libro. No comía allí porque no podía pagarlo.
—¡González!
Alzó la vista. Clara estaba delante, junto a Pablo, el chico del que estaba enamorada desde quinto.
—¿Qué?
—Me sobró una croqueta. Puedes ir a buscarla si quieres.
Los demás ya se acercaban, riendo.
—No, gracias.
—Anda, ¿que no la quieres? ¿O es que no sabes lo que es una croqueta?
Las risas resonaron. Lucía saltó del alféizar, pero sus vaqueros, de cinco años, se rasgaron en la rodilla de puro viejos.
Todos rieron tan fuerte que parecía temblar el edificio. No fue a clase. Agarró la mochila y salió corriendo. Siempre se refugiaba en ese parque. Cuando la escuela era insoportable, o cuando sus padres llenaban el piso de visitas. Era su escondite. A menudo leía allí, y así fue como Alfonso Martínez se fijó en ella. Le sorprendió ver a una joven con un libro hoy en día. Luego notó lo mal vestida que estaba, delgada, casi transparente.
Se sentaron en una terraza.
—Lucía, hoy no he almorzado. ¿Le importaría acompañarme?
Ella sonrió. Este hombre hablaba como si viviera en otro siglo.
Claro que aceptaría. Solo había tomado té por la mañana.
Alfonso pidió y luego la miró.
—Vamos, cuénteme, ¿qué ha entristcido a una dama tan encantadora?
—Nada grave, solo problemas en el instituto.
—¿En qué curso está?
—En segundo de bachiller. En dos meses seré libre.
—¿Qué estudiará después?
—No sé… Lo que pueda con la beca. Pero siempre quise ser médico. Aunque será solo un sueño.
—¿Por qué?
—Para ser médico se necesita tiempo, y yo debo trabajar. Así que haré enfermería.
—Qué lógica tan extraña. Quiere ser médico, pero será enfermera. ¿Tiene malas notas?
—No, saco buenas notas. Pero…
Vaciló.
—Mis padres… Necesitan ayuda.
Alfonso comprendió que no quería hablar de su familia. Llegó la comida y cambiaron de tema. Él observaba cómo comía: intentaba no apresurarse, pero apenas masticaba.
Después, pasearon y hablaron de libros.
—Lucía, tengo un libro que le gustará. Mañana lo traeré aquí, a esta hora. Venga, por favor.
Lucía fue. En la biblioteca ya había leído todo, incluso algunas novelas dos veces.
Su amistad con Alfonso creció día a día. Discutían sobre libros, y sin que ella lo notara, él la alimentaba. Sabía que vivía en un edificio elegante, solo, sin hijos, su esposa había muerto.
Una tarde, se quedó leyendo hasta que anocheció. Al darse cuenta, corrió a casa. Su madre le gritaría por no tener la cena lista. Aunque, ¿qué iba a cocinar? Solo unos espaguetis con un poco de aceite.
Al entrar, el piso olía a alcohol y tabaco. Su madre la miró con ojos borrachos.
—¿Dónde demonios estabas?
Intentó esquivarla, pero le dio una bofetada tan fuerte que le latió el ojo.
—¡Media hora! ¡Si no hay cena, te mato!
Cocinó los malditos espaguetis llorando en silencio. Si su madre la oía, sería peor.
Por la mañana, tenía un moretón. Pequeño, pero visible. Sabía que Clara, la más popular, lo notaría y la avergonzaría. Pero hoy había examen, y Pablo volvía. No podía faltar.
Clara se acercó en el recreo. Lucía intentó irse, pero no la dejó.
—González, ¿ya tienes vestido para la graduación? A ver… ¿Lo pediste a una mendiga?
Todos rieron. Lucía calló. Clara le miró la cara.
—Vaya, qué regalo. ¿Quién te lo dio? ¿Tu novio? ¿Vendrá contigo? Seguro que junta botellas para comprarse un esmoquin…
Lucía la apartó y salió corriendo. Cruzó el parque, llorando, sin ver a Alfonso, que le hacía señas. Él la encontró junto al estanque, mirando el agua.
—¿Por qué huyes de mí?
Ella se volvió.
—Alfonso, perdón, no le vi.
—Lucía, ¿qué pasó?
Y entonces, lo contó todo.
Clara estaba frente a Pablo.
—¿Listo para bailar con la reina de la fiesta?
Él sonrió.
—¿Tan segura estás de que serás la reina?
Ella miró a las demás.
—¿Crees que tengo rival?
—Bueno, no te enfades, claro que no…
Tenía razón. El vestido de Clara destacaba: caro, lleno de lentejuelas, escote. Peinada como de revista. Difícil competir cuando tu padre es dueño de un mercado. Las otras chicas iban bonitas, pero sencillas.
—Oye, ¿dónde está nuestra mendiga?
—¿Por qué la molestas? Quizá no venga.
—¿Y con quién me voy a burlar entonces?
En ese momento, un coche negro se detuvo. El conductor, con librea, abrió la puerta. Un hombre delgado y mayor, de esmoquin y pajarita auténticos, salió.
—¿Quién es?
Pablo se encogió de hombros. El hombre le ofreció la mano a alguien más.
Era Lucía. Irradiaba elegancia, como de otra época. Pablo apenas la reconoció.
—¿Esa es…?
Clara abrió la boca.
—La mendiga…
Todos la miraban en silencio. Cuando anunciaron el vals, Alfonso le tendió la mano.
—¿Me concede este baile?
Lucía soñó muchas veces con bailar en la graduación, pero nunca así. Giraron, y nadie diría que él la doblaba en edad.
Cuando proclamaron a la reina, Clara desapareció. Lucía aceptó la corona con orgullo. Vio la mirada de Pablo, luego la de Alfonso. Sin él…
Cuando él ofreció ayuda, ella se negó. Sería raro. Él sonri—Pues entonces, pequeña, ¿qué tal si dejas de ser Lucía González y te conviertes en Lucía Martínez, mi nieta adoptiva, para que el mundo sepa que nunca más estarás sola?
