En julio, como siempre, me fui con los niños a la casa de campo de mis padres. A mi marido no le tocaron vacaciones, así que se quedó en casa, «al cuidado del hogar», como se suele decir. Todo transcurría con normalidad hasta que regresé… y me encontré con una «invitada» inesperada. En lugar de silencio, risas de adolescente; en vez de comodidad, ropa tendida, maquillaje y zapatillas ajenas en el pasillo. En la cocina, la sobrina de mi marido, Valeria, de dieciséis años, instalada como en su casa. Mi esposo, pillado in fraganti, levantó las manos de inmediato:
—Perdona, amor… No quise molestarte. Te lo explico todo ahora.
Ya me olía de dónde venía el asunto. Valeria, hija de su hermana Irene, había estado antes con nosotros. Siempre que a Irene le surgía un «nuevo romance» o un «viaje de trabajo urgente», la niña acababa en nuestra casa. No nos quejábamos: divorciada, mujer joven, con derecho a vida personal. Pero eran una o dos noches, nada más. Esta vez… Llegó justo cuando nos fuimos a la casa de campo y ni siquiera piensa en volver con su madre.
Imagínate: un piso de dos habitaciones en un barrio residencial de Zaragoza, cinco personas—mi marido y yo, dos hijos revoltosos y una chica adolescente que ya no es una niña, pero tampoco una adulta. El cuarto de los niños mide doce metros cuadrados; nuestro dormitorio, apenas un poco más. Aguantar un par de días es posible, pero vivir así es una tortura para todos.
En el baño, la ropa interior de Valeria secándose: encajes, tirantes finos, todo a la vista. Mis chicos ya empiezan a fijarse en las mujeres, y no quiero que su primer flechazo sea con la ropa de su prima. Se lo dije con tacto. Ella, sin protestar, lo guardó todo e incluso se disculpó. Hay que reconocer que es una buena chica: servicial, educada, atenta. Pero eso funciona cuando sabes que es temporal. Ahora… el plazo es incierto.
Me acerqué a mi marido:
—Javi, ¿se irá antes de que empiece el colegio? ¿O empezamos el curso con «inquilina» incluida?
Él solo encogió los hombros:
—No lo sé… Irene no dice nada.
Ahí tienes la respuesta. Su madre nos ha endosado a la chica para centrarse en su amorío. Qué come Valeria, cómo vive, qué hace por las noches… a ella no le importa. ¿Y nosotros? Pues nos partimos la cara para no ofenderla, no echarla ni hacerle sentir que sobra.
Decidí no perder los nervios. Llamaría a Irene por la mañana y lo hablaríamos con calma. Pero en cuanto escuchó el tema, colgó. Intenté llamar de nuevo, pero el teléfono cortaba al instante. Tonos cortos; supongo que mi número ya está bloqueado. ¿Ir a su casa? Vive al otro extremo de la ciudad, y estoy segura de que no abrirá. Todo quedó claro.
Respiré hondo y le dije a mi marido:
—Cariño, soluciona esto con tu hermana. A mí no me hace caso.
Él bajó la cabeza:
—Creo que a mí tampoco… ¿Pero dónde mandamos a Leri? No la vamos a echar, ¿no?
Claro que no. Valeria creció sin padre, y el cariño de su madre fue escaso. Siempre le ayudamos: buenos regalos en su cumpleaños, ropa en Navidad, móviles nuevos. Estuvimos ahí. Pero no somos sus padres. Somos familia. Hospedarla unos días es una cosa, pero vivir juntos meses… No. Eso ya es otra historia.
¿E Irene? Disfrutando de su nuevo noviazgo. En restaurantes, cines, o quizá en la casa de él los fines de semana. Ella feliz. Valeria con nosotros, problema resuelto.
¿Y ahora qué? ¿Llevarla de vuelta y dejarla en la puerta? Cruel. Pero seguir así es imposible. No somos adolescentes para compartir habitación con una tercera persona. Los niños ya están alterados—la rutina se ha roto. Y Valeria, además, tiene su edad: sus estados de ánimo, música, llamadas, tres duchas al día, historias sin fin…
No sé qué hacer. Valeria no tiene culpa. Pero yo no firmé para ser sustituta de madre. Solo espero que a Irene le remuerda la conciencia y recuerde que tiene una hija. Ojalá no sea demasiado tarde.
