Tráeme agua, que tengo la garganta seca, llevo horas gritándote y tú no paras de hacer ruido con las ollas, como si lo hicieras a propósito para no escucharme!
El gruñido quebrado que llegaba del fondo del piso hizo que Carmen temblara y casi soltara la cuchara que tenía en la mano. Inspiró hondo, contando hasta diez un hábito adquirido tras tres años de vida en este laberinto de reproches y tareas interminables. En la cocina flotaba el aroma del pollo hervido y de medicinas, pegajoso, impregnando hasta las cortinas y las paredes empañadas de recuerdos. Carmen apagó el gas, sirvió un vaso de agua templada ni fría ni caliente, como dictaba el doctor y avanzó hacia la alcoba donde yacía su suegra.
Manuela Torres reposaba sobre un montón de almohadas, parecida a un pájaro viejo y descontento. Sus ojos vigilaban con ferocidad cada movimiento de Carmen, como dos charcos inquietos. En la mesilla, entre frascos de gotas, blísteres de pastillas y montones de crucigramas, descansaba un sobre marrón, grueso, desconocido.
Aquí tiene, Manuela, beba un poco dijo Carmen, esforzándose por mantener la voz firme y sin rastro de enfado. No la escuché, la campana estaba encendida. El caldo ya está listo; ahora le paso las verduras como manda el médico.
Manuela sorbió un par de tragos con tal desagrado, como si fuese vinagre, y apartó el vaso con el gesto agrio.
Siempre tienes excusas refunfuñó, secándose la boca con el borde de la sábana. Que si la campana, que si el aspirador, que si el teléfono… y aquí la madre de tu marido muriéndose de sed.
No diga eso, yo siempre estoy cerca respondió Carmen, dejando pasar los reproches como siempre. Mientras arreglaba la manta, se topó de nuevo con el misterioso sobre, de cuyo borde asomaba un documento con sello.
¿Qué es eso? ¿Alguna receta nueva? preguntó, señalando la mesilla. Si necesita medicinas, puedo ir a la farmacia.
La mano de Manuela se posó sobre el sobre con una velocidad sorprendente en alguien que, poco antes, decía no tener fuerzas ni para levantar la cuchara.
¡No lo toques! rugió. No es asunto tuyo. Son papeles personales.
Carmen quedó desconcertada. Manuela solía exigir que ella revisara cada informe médico, cada recibo de la luz, hasta las cartas del seguro social. Ese secretismo era algo nuevo.
Solo preguntaba… empezó Carmen, cuando de pronto llegó el portazo y los pasos pesados resonaron en el recibidor.
¡Juan ha llegado! Manuela se transformó, luciendo una sonrisa pegajosa. ¡Hijo, ven conmigo y sácame de esta carcelera!
Juan, el marido de Carmen, entró desaliñado, con la chaqueta arrugada y la corbata torcida. Trabajaba en ventas y últimamente se refugiaba en el despacho hasta tarde, esquivando el ambiente de hospital y reproche que reinaba en casa.
Hola, mamá. Hola, Carmen murmuró, besando a su madre y sin mirar a su mujer. ¿Qué pasa ahora? ¿Carcelera? Carmen te cuida como un niño.
Me cuida… Manuela frunció los labios. Pero espera que me muera para quedarse con el sitio. ¿Crees que no lo noto? Tiene los ojos fríos, vacíos. Ni pizca de amor.
Carmen sintió el nudo en la garganta. Tres años atrás, tras el ictus de Manuela, discutieron entre contratar a una cuidadora o llevarla a una residencia. No había dinero para la cuidadora, y Juan negó la residencia: ¿Qué diría la familia? Meter a la madre ahí…. Carmen dejó su trabajo en la biblioteca, mudó a Manuela de su pequeño piso al de ellos, y alquilaron ese piso para costear tratamientos y medicinas.
Voy a poner la mesa dijo Carmen y salió.
Esa tarde, Juan picoteaba la comida con desgana.
¿Está bueno? preguntó Carmen, buscando algo de calidez.
Está bien no levantó la vista del móvil. Carmen, mamá quiere que invites a Estrella. Dice que la extraña.
Estrella era la sobrina de Manuela, hija de su hermana fallecida, una mujer de cuarenta, bulliciosa, maquillada y de poca utilidad doméstica. Venía una vez al semestre, traía un pastel barato, se sentaba una hora relatando sus desdichas amorosas y partía, dejando perfume y platos sin lavar.
¿Para qué? se sorprendió Carmen. A Manuela le sube la tensión, necesita tranquilidad, y Estrella es puro torbellino.
Mamá insiste, dice que tiene un asunto importante. Que venga mañana, aguanta un rato.
Al día siguiente, Estrella llegó puntual al mediodía. Entró sin quitarse los zapatos, cruzó el salón impecable y soltó:
Carmen, ¡hola! ¿Has engordado? El batín te queda gordito. ¿Dónde está tía Manuela? ¡Tengo dulces!
Levantó una bolsa de nube de azúcar prohibida por el médico. Carmen, en silencio, señaló la puerta. Estrella desapareció y de inmediato brotó el murmullo excitado y quejumbroso desde el cuarto. Carmen volvió a la cocina, nerviosa, revisando el grano, pero el sobre de la mesilla seguía atormentándola.
Pasada una hora, Estrella salió radiando felicidad, el sobre marrón bajo el brazo, que metió en su bolso descomunal.
Bueno, Carmen, me voy. Tía Manuela duerme, ni la despiertes. Te felicito, cuidas bien, todo limpio, aunque yo cambiaría las cortinas, están pasadas.
Se fue como un relámpago.
Esa noche, mientras Carmen cambiaba las sábanas de Manuela (una tarea titánica para alguien que no ayudaba), decidió preguntar:
Manuela, ¿qué papeles le diste a Estrella? ¿Hace falta alguna copia? ¿Algo que llevar a la Seguridad Social?
La suegra se le quedó mirando con malicia triunfante.
Eso, Carmen, es mi gratitud. Estrella es el único ser que me quiere de verdad, sin interés por pisos ni herencias. Es mi sangre.
A Carmen le heló el alma.
¿De qué piso habla? El suyo está alquilado, con lo recaudado pagamos tratamiento. Quedamos que, en el futuro, sería para los nietos, nuestros hijos.
Manuela soltó una carcajada aguda.
¡Acuerdos! ¡Quieren repartir la piel del oso sin cazar! Yo hago las cosas a mi manera. Hoy vino el notario, mientras tú salías. Le he donado el piso a Estrella.
Carmen quedó paralizada, la sábana en la mano, el mundo tambaleando.
¿Donado? ¿A Estrella? ¿A la que nunca le trajo ni un vaso de agua? ¿Que no sabe ni los nombres de sus medicinas?
Pero ella no me critica chilló Manuela. Tú vas por la casa como haciendo favores, esperando mi muerte. ¡Pues nada! Estrella es la dueña. Oficialmente. Artículo 637 del Código Civil: donación. Irrevocable.
Carmen se sentó. Sus piernas flojas. Tres años sin vida: pinchazos, pañales, caprichos, noches en vela, carrera desperdiciada. ¿Y todo para ser la extraña interesada?
¿Y Juan? susurró ella. ¿Él lo sabe?
Lo sabrá cuando toque. Mi propiedad, mi decisión. Ahora ve, calienta la sopa, tengo hambre. Y el pañal aprieta.
Carmen salió de la habitación, con los oídos zumbando. Se puso el abrigo, cogió el bolso y abandonó el piso. Le faltaba el aire.
Caminó por Madrid dos horas, hasta sentir frío en la piel. Una sola idea: traición. No solo de Manuela; de Juan también. El notario no entra solo, alguien abre la puerta, da papeles.
Al regresar, Juan estaba sentado en la cocina, comiendo directamente de la olla.
¿Dónde estabas? preguntó irritado. Mi madre chilla, está mojada, y tú ausente. ¿Tengo que limpiar yo? ¡Soy hombre, me da asco!
Carmen lo miró. Por primera vez en veinte años, vio claramente: ni amor, ni apoyo, solo egoísmo y comodidad.
Juan dijo en voz baja. Tu madre ha donado el piso a Estrella. ¿Lo sabías?
Juan se atragantó. Tosió, se puso rojo.
¿Donación? ¿Qué chorrada es esa?
No es locura, lo contó ella. Estrella recogió los papeles, el notario vino cuando yo no estaba. ¿Quién le abrió? ¿Tienes copia de llaves, viniste a mediodía?
Juan desvió la mirada, desmigó pan con nerviosismo.
Sí… vine. Mamá lo pidió. Pensé que era para algún trámite de pensión. Dejé entrar al tipo, parecía legal. No me fijé, tenía prisa.
¿No te fijaste? la voz de Carmen temblaba. Tu madre ha dejado sin herencia a nuestros hijos, el piso va para una extraña, y tú no te fijaste. ¿Quién pagará ahora medicinas? Si Estrella vende o se lleva el piso. ¿Con tu sueldo? ¿O quieres que regrese a trabajar para mantener a quien me desprecia?
¡No montes una escena! Juan golpeó la mesa. Mi madre está mal, demente, ¡lo anulamos en el juzgado si hace falta!
¿Demente? Carmen se rió triste. Cuando te elogiaba, decías que estaba lucida. Y el notario exige informe médico, no es tonto.
Desde el cuarto llegó el grito:
¿Hay alguien? ¡Estoy mojada! Carmen, ven a lavarme!
Juan hizo una mueca.
Carmen, ve, luego arreglamos esto. No puede estar así.
La última fibra de Carmen se quebró. Miró sus manos: ásperas por tanto limpiar. Recordó la última vez en la peluquería, el sueño de ir al mar imposible, ¿y dónde dejamos a mamá?.
No dijo en firme.
¿Qué no? preguntó Juan.
No voy. No lavaré más. No cocinaré más ni soportaré insultos. Ya tiene dueña el piso: Estrella. Según la ley, donación irrevocable. Ella recibe el bien, que reciba la carga. Llámala, que venga y lave.
¡Estás loca! Juan saltó. Estrella no vendrá a estas horas, ni sabe cómo hacerlo. Es mi madre, Carmen.
Exacto: tu madre. No mía. Y ha regalado el piso a su sobrina. Yo soy la carcelera, según ella.
Carmen pasó por el dormitorio, fue a su cuarto. Sacó una maleta.
¿Qué haces? Juan, pálido, la miraba.
Me voy. Me instalaré con mi madre. El piso es pequeño, pero el aire es limpio.
Carmen, basta. Fue un arrebato de la vieja, lo arreglaremos. ¡No nos dejes! ¿Cómo voy a poder solo? ¡Trabajo!
Contrata una cuidadora. Ah, no, ¡ya no hay piso para pagarla! Así que solo te toca. Después del trabajo y en fines de semana. Bienvenido a mi mundo.
Empezó a meter ropa, libros, sin orden. Lágrimas caían, pero era lo de menos; quería irse rápido.
¡No te dejaré! intentó detenerla. ¡Eres mi esposa! Debes estar en la tristeza y la alegría.
Estuve en la tristeza, Juan. Tres años. Pero alegría no hubo. Y, por cierto cerró la maleta y respiró hondo, pido el divorcio.
¿Por el piso? ¡Eres materialista!
No por el piso, idiota le gritó. Por permitir que me convirtieras en sirvienta. Por abrir la puerta al notario. Por pensar antes en el pañal que en pedir perdón.
Carmen rodó la maleta hacia la entrada. Del dormitorio llegaban los lamentos:
¡Juanito! Me abandona, quiere matarme, ¡quiero beber!
Juan iba de un lado a otro.
Carmen, por favor… Quédate al menos esta noche.
Dejo las llaves en la mesa dijo fría. Adiós.
Salió al portal y pidió el ascensor. Al cerrar las puertas de la cabina, apoyó la frente en el espejo, llorando, pero eran lágrimas de alivio.
La primera semana con su madre pasó como un sueño: Carmen dormía doce horas, se reponía, paseaba por el Retiro. Cambio de móvil, solo para familiares cercanos, desconectada de todo. Pero le llegaron noticias.
Por amigas supo que Juan llamó a Estrella: ella no cogía, y luego dijo que un regalo es un regalo, ninguna obligación de cuidar en la donación. Anunció que vendería el piso para expandir su negocio, y avisó que en dos meses los inquilinos debían irse. Además, sugirió que Manuela debería entrar en una residencia pública.
Juan cogió baja, luego pidió excedencia. Llamó a los hijos que estudiaban fuera, pidiendo que cuidaran a la abuela. Los hijos llamaron a Carmen.
Mamá, papá dice que eres traidora dijo el hijo, Pablo. Pero nosotros sabemos cómo te has desvivido. No vamos. Tenemos exámenes. Además, la abuela escogió a Estrella.
Carmen se sintió orgullosa.
Pasó un mes. Volvió a trabajar en la biblioteca. Poca paga, pero la paz y el olor a libros curaban. Solicitó el divorcio. Juan no acudió a las vistas.
Una tarde, al salir de la biblioteca, Juan le esperaba en la puerta del edificio. Parecía envejecido, sin afeitar, camisa sucia, olía a alcohol y a decadencia, un olor que Carmen conocía demasiado.
Carmen… se acercó. Ayúdame. No puedo más. Grita día y noche. Estrella ya vendió el piso, imagina. Se lo dio a unos agentes turbios, rápido. El dinero del alquiler se acabó. No hay para cuidadora. Me despidieron
Carmen lo miró sin sentir más que repugnancia.
¿Y yo qué? preguntó.
Tú sabes hacerlo… Sabes tratarla. Vuelve, lo perdono todo. Vendemos el piso, compramos uno pequeño, contratamos ayuda.
Lo perdonas todo ¿No te confundiste? Soy yo quien debería perdonar, y no quiero.
Carmen, llora por ti. Recuerda tus sopas, dice que las mejores eran las tuyas.
Eso debió recordarlo antes. Cuando llamó al notario.
¡Pero Estrella nos ha engañado! ¡Es estafadora!
Estrella hizo lo que le permitieron. Manuela quiso comprar cariño con ladrillos. El trato está hecho. No se admiten reclamaciones.
Te has vuelto cruel susurró Juan.
Me he vuelto libre corrigió Carmen. Vete, Juan. No vuelvas. El juicio es en una semana. Espero que sea rápido.
Ella lo rodeó y entró.
¡Carmen! gritó él. ¿Y si la internan? Hay filas, papeles, no sé cómo hacerlo. Ayúdame.
Carmen se detuvo y miró atrás.
Busca en Internet, Juan. Tú eras jefe, ¿no? Te apañarás. Mi turno terminó.
Cerró la puerta.
Subió al piso y miró por la ventana. Juan seguía ahí abajo, pequeño y aplastado por la responsabilidad que tanto quiso esquivar. Carmen descorrió las cortinas.
En la cocina silbaba la tetera. Su madre preparaba empanadas de col.
¿Quién era, Carmen? preguntó desde la puerta.
Equivocaron de dirección, mamá. Simplemente, equivocaron de dirección.
Carmen se sentó, cogió una empanada humeante y la mordió. Por primera vez en tres años, la comida tenía sabor. La vida continuaba, y era solo suya. Manuela recibió exactamente lo que buscaba: una sobrina interesada, y un hijo que ahora, a los cincuenta, empezaba a madurar. La justicia, a veces, llega fría, pero nunca insípida.
