¡Dame agua, que tengo la garganta seca! ¡Te llevo llamando más de una hora, y tú sigues haciendo ruido con las cacerolas, como si no quisieras oírme!
El gruñido, en voz cascada, que sonó desde el fondo del piso hizo que Rosalía temblara y casi se le cayó el cucharón. Respiró hondo, contándose hasta diez. Era una costumbre adquirida tras tres años de vivir en ese infierno. En la cocina olía a pollo cocido y medicinas, una mezcla que parecía haberse impregnado hasta en las paredes y cortinas. Apagó el fuego bajo el caldo, llenó un vaso de agua hervida templada fría no podía ser, caliente tampoco y se dirigió al dormitorio de su suegra.
Doña Remedios Martínez estaba medio reclinada sobre almohadas altas, pareciendo un ave vieja y malhumorada. Sus ojos aguados y astutos seguían cada movimiento de Rosalía. Sobre la mesilla de noche, entre frascos de gotas, blísteres de pastillas y montones de crucigramas, había un sobre de papel kraft grueso, que antes no estaba allí.
Aquí tiene, doña Remedios, beba, le ofreció Rosalía, procurando que su voz no mostrase irritación. No la oí, la campana estaba encendida. El caldo de pollo ya está hecho, en seguida le paso las verduras como indicó el médico.
Su suegra tomó varios sorbos pequeños, como si le hubieran dado vinagre, y apartó el vaso con desprecio.
Siempre tienes excusas gruñó Ella, limpiándose la boca con la sábana. Que si la campana, que si la aspiradora, que si el teléfono Y la madre de tu marido aquí, muriéndose de sed.
No diga eso, siempre estoy cerca, Rosalía desoyó los reproches de manera habitual. Al ajustar la manta, volvió a ver el sobre extraño, cuyo borde dejaba ver un documento con sello notarial.
¿Qué es eso, doña Remedios? ¿Nuevas órdenes del médico? preguntó señalando la mesilla. Le echo un vistazo, por si hay que ir a la farmacia.
La mano de doña Remedios cubrió el sobre con una rapidez que parecía imposible en alguien que media hora antes se quejaba de no poder levantar ni la cuchara.
¡Ni lo toques! rugió. Eso son cosas mías.
Rosalía se quedó perpleja. Normalmente su suegra insistía en que Rosalía revisase los informes médicos, recibos de la luz y hasta cartas de la Seguridad Social. Aquella discreción era algo nuevo.
Solo preguntaba empezó a decir Rosalía, pero la puerta de la entrada se cerró de golpe y sonaron pasos pesados en el pasillo.
¡Fernando ha llegado! El rostro de doña Remedios se transformó, le apareció una sonrisa empalagosa. Hijo, ven aquí, ¡sácame de las manos de esta carcelera!
Entró Fernando, el marido de Rosalía. Lucía cansado, con la chaqueta arrugada y el nudo de la corbata torcido. Trabajaba como jefe de ventas y últimamente se quedaba en la oficina hasta tarde, evitando la atmósfera de hospital y constantes quejas en casa.
Hola madre, hola Rosalía murmuró, besando a su madre en la mejilla, sin mirar a su esposa. ¿Qué pasa ahora? ¿Qué carcelera? Rosalía te cuida como si fueras una niña.
Cuida doña Remedios frunció los labios. Cuida, y espera a que le deje sitio. ¿Crees que no lo veo? Tiene los ojos fríos, vacíos nada de afecto, todo por obligación.
Rosalía sintió un nudo de rabia en la garganta. Tres años atrás, cuando a doña Remedios le dio el ictus, se planteó: cuidadora o residencia. No había dinero para una buena cuidadora, la residencia la descartó Fernando de inmediato: ¿Qué va a decir la gente si dejamos a nuestra madre? Así que Rosalía, resignada, dejó su trabajo de bibliotecaria, trasladó a su suegra desde su piso pequeño al suyo más grande, y decidieron alquilar la vivienda de Remedios para cubrir los gastos médicos y de rehabilitación.
Voy a poner la mesa dijo Rosalía bajando la voz, y salió del cuarto.
Durante la cena, Fernando pinchaba la croqueta casi sin interés.
¿Está bueno? preguntó Rosalía, esperando una chispa de esperanza.
Normal no levantó la vista del móvil. Oye, Rosalía, la madre pidió que venga Lucía mañana. Dice que la echa de menos.
Lucía era la sobrina de Remedios, hija de su hermana fallecida. Treinta y muchos, ruidosa, maquillada y absolutamente inútil para ayudar. Aparecía de vez en cuando con un pastel barato, charlaba una hora sobre sus desdichas amorosas y desaparecía, dejando tras de sí fragancia barata y una pila de platos sucios.
¿Para qué? se sorprendió Rosalía. A doña Remedios le sube la tensión, necesita tranquilidad. Lucía es un huracán, la va a alterar.
Bueno, mamá quiere. Dice que tiene un asunto pendiente. Aguanta un rato.
Al día siguiente Lucía llegó justo a mediodía, sin quitarse los zapatos al entrar, atravesando el limpio pasillo y exclamando nada más ver a Rosalía:
¡Rosalía, qué tal! ¿Has engordado? Ese batín te hace ancha. ¿Dónde está la tía Remedios? ¡Le traigo dulces!
Le entregó una bolsa de merengues, prohibidos para Remedios por el azúcar.
Rosalía indicó la puerta del dormitorio. Lucía desapareció y enseguida surgió un murmullo entusiasta y algún sollozo de la suegra. Rosalía se fue a la cocina para no oír nada. Se puso a clasificar lentejas, sin poder dejar de pensar en el sobre de la noche anterior.
Al cabo de una hora, Lucía salió eufórica, el sobre kraft en la mano, que guardó en su gran bolso.
Bueno, me voy, tengo mucho lío y negocios, ya sabes. La tía Remedios duerme, no la despiertes. Por cierto, cuidas muy bien, está todo limpio. Aunque yo cambiaría las cortinas, esas parecen del siglo pasado.
Salió como llegó: fugaz.
Por la tarde, mientras Rosalía cambiaba las sábanas de su suegra una tarea pesada, pues Remedios tenía peso y no colaboraba se atrevió a preguntar:
Doña Remedios, ¿qué papeles le ha dado a Lucía? ¿Necesita copia? ¿Hay que entregar algo en asuntos sociales?
La suegra entrecerró los ojos, mostrando una satisfacción vengativa.
Eso es mi agradecimiento, Rosalía. Lucía es la única alma cercana que me quiere desinteresadamente. No por el piso, no por la herencia, simplemente por cariño. La sangre no es agua.
Rosalía sintió un frío en el corazón.
¿El piso? El de usted lo alquilamos para cubrir sus gastos médicos. Don Fernando y yo acordamos que después, el piso sería para nuestros hijos, sus nietos.
Doña Remedios se rió, seco y grave.
¡Bien que acordáis! ¡Contando la piel del oso antes de cazarlo! Pero yo he decidido de otra forma. Hoy vino el notario, mientras tú estabas en el mercado. He otorgado la donación. A Lucía.
Rosalía se quedó paralizada, con la sábana en las manos. El mundo se tambaleó.
¿Una donación? susurró. ¿A Lucía? ¿La misma Lucía que nunca le ha dado ni un vaso de agua? ¿La que no sabe ni qué pastilla toma?
Pero ella no me reprocha nada gritó la suegra. Tú te paseas cada día con cara de fastidio, como si me hicieras un favor. ¿Crees que no lo noto? Esperas que me muera para quedarte el piso. ¡Pues nada de eso! Lucía es la propietaria. Oficialmente. Artículo 638 del Código Civil. Donación pura. No hay vuelta atrás.
Rosalía se dejó caer en una silla, sin fuerzas. Tres años de vida anulada. Inyecciones, pañales, caprichos, noches sin dormir. Abandono de su carrera. ¿Todo para esto? ¿Para que la llamen codiciosa?
¿Y Fernando? logró preguntar. ¿Él lo sabe?
Ya lo sabrá cuando llegue el momento. Mi propiedad, la regalo a quien quiero. Anda, calienta el caldo, que tengo hambre. Y el pañal, que me aprieta.
Rosalía salió, el oído zumbándole. Cogió el abrigo, el bolso y salió del piso. Ya no podía estar allí. Necesitaba aire.
Deambuló horas por las calles de Madrid, hasta que el frío la obligó a regresar. Solo tenía una idea en la cabeza: traición. No solo de la suegra de ella no esperaba cariño, sino de su marido. Porque el notario no podía haber venido solo; alguien debía abrirle la puerta y facilitar los papeles.
Cuando volvió a casa, Fernando estaba en la cocina, comiendo el caldo directamente de la cazuela.
¿Dónde estabas? se quejó. Mi madre grita, tiene el pañal mojado y tú, desaparecida. ¿Tengo que lavar culos ahora? ¡Soy hombre, me da asco!
Rosalía lo miró. Por primera vez en veinte años lo vio claro, sin adornos, solo un hombre egoísta que se había acomodado.
Fernando dijo en voz baja. Tu madre ha donado el piso a Lucía. ¿Lo sabías?
Fernando se atragantó, tosió, se puso rojo.
¿Qué donación? ¿Estás delirando?
No, no deliro. Ella misma lo dijo. Lucía se llevó los papeles. El notario vino mientras yo no estaba. ¿Quién abrió la puerta? Tú tienes copia de las llaves, ¿fuiste a mediodía?
Fernando desvió la mirada, mientras destrozaba una barra de pan nerviosamente.
Bueno pasé por casa. Mi madre pidió. Dijo que necesitaba un papel para la pensión o algo así. Dejó pasar al tipo, era abogado, parecía serio. No me enteré, Rosalía. Tenía prisa por volver al trabajo.
¿No te enteraste? la voz de Rosalía temblaba. Tu madre ha quitado a nuestros hijos la herencia, regalando el piso a una extraña, y tú “no te enteraste”. ¿Quién va a pagar ahora sus tratamientos? Si Lucía vende el piso, ya no hay alquiler. ¿De dónde sacarás el dinero? ¿De tu sueldo? ¿Pretendes que vuelva a trabajar para mantener a una persona que me escupe en la cara?
¡No empieces con los nervios! Fernando golpeó la mesa. Mi madre está enferma, la cabeza puede estar mal… ¡Recuperaremos todo en la justicia! La declararemos incapaz si hace falta.
¿Incapa? Tú siempre decías que era lúcida cuando te halagaba. ¿Crees que el notario es tonto? Seguro que pidió el informe médico. Lucía lo planeó todo.
Desde el dormitorio, la suegra gritó:
¡Eh, hay alguien ahí! Estoy mojada, ¡Rosalía! Ven a lavarme.
Fernando hizo una mueca.
Rosalía, anda, vete. Luego lo arreglamos. No puede estar en sus excrementos.
Entonces algo se rompió en Rosalía. Se acabó la cuerda de su paciencia, de su deber, de su entrega. Miró sus manos, rojas y ásperas de lavar y limpiar. Recordó cuándo fue la última vez en la peluquería. Recordó su deseo de ir a la playa, siempre pospuesto: ¿Y qué hacemos con la madre?
No dijo.
¿Cómo que “no”? Fernando se asombró.
No pienso cuidar más. No pienso hacerle purés, ni soportar insultos. Ahora tiene propietaria, Lucía. Por la ley, la beneficiada de una donación es también responsable. Llámala. Que venga y empiece a limpiar.
¿Te has vuelto loca? Lucía no cogerá el móvil a estas horas, ¡no sabe cómo! Ella es mi madre.
Justamente, tu madre. No es la mía. Y el piso lo ha regalado a su sobrina favorita. Yo solo soy una extraña. Una “carcelera”, como ella dice.
Rosalía se fue a su habitación, no a la suegra, sino a la suya y la de Fernando. Sacó la maleta del armario.
¿Qué haces? Fernando, pálido y asustado.
Me voy. Me mudaré a casa de mi madre. Es pequeña, pero huele a aire y no a medicinas.
Rosalía, ¡no lo hagas! ¡Fue un error! ¡Lo arreglaremos! ¡No nos dejes! ¡Yo no puedo solo con ella, trabajo y todo!
Contrata a una cuidadora. Ah, espera ya no hay dinero, el piso ya no lo tienes. Así que tú solo. Bienvenido a mi mundo, Fernando.
Tiraba ropa, libros, de cualquier manera, lágrimas le caían pero ya no le importaba. Necesitaba irse cuanto antes.
Rosalía, no te lo permito. ¡Eres mi esposa! ¡En la salud y en la enfermedad!
He estado en la enfermedad, Fernando. Tres años, y la salud no la veo. Además cerró la cremallera de la maleta y se irguió. Voy a pedir el divorcio.
¿Por el piso? ¡Qué materialista!
No es por el piso, tonto gritó Rosalía. Es porque has permitido que me esclavicen, que me traicionen. Porque abriste la puerta al notario. Porque solo te preocupa quién cambiará el pañal.
Llevó la maleta al recibidor. De la habitación de la suegra ya no salía grito, sino lamentos:
¡Fernando! ¡Ella me ha abandonado! ¡Quiere matarme! ¡Dame agua!
Fernando corría entre la puerta de la suegra y la de su esposa.
Rosalía, quédate al menos esta noche
Dejaré las llaves en la mesa respondió fríamente. Adiós.
Rosalía bajó al portal y llamó al ascensor. Cuando se cerraron las puertas, apoyó la frente en el espejo frío y lloró, pero eran lágrimas de liberación.
La primera semana con su madre fue como vivir envuelta en niebla. Dormía doce horas, comía, paseaba por el Retiro. Había apagado el móvil, comprando uno nuevo solo para familia. Pero las noticias llegaban igual.
Por una amiga supo que Fernando intentó llamar a Lucía. Ella no atendió, luego le explicó que “un regalo es un regalo y el cuidado no viene incluido en el contrato”. Que iba a vender el piso, necesitaba dinero para su empresa, y dio plazo de dos meses para desalojar la vivienda. Y además, insinuó que a doña Remedios le tocaba buscar plaza en una residencia pública, ya que el hijo no podía hacerse cargo.
Fernando pidió vacaciones, luego baja médica. Empezó a llamar a sus hijos, que estudiaban en otras ciudades, presionando para que vinieran a atender a la abuela. Ellos llamaron a Rosalía.
Mamá, papá dice que eres una traidora le dijo el hijo, Javier. Pero sabemos cómo te has roto la espalda esos años. No vamos. Tenemos exámenes. Y además la abuela eligió a Lucía.
Rosalía se sentía orgullosa de sus hijos, habían entendido perfectamente.
Pasado un mes, regresó a trabajar en la biblioteca. El salario era modesto, pero el aroma de los libros curaba mejor que cualquier fármaco. Solicito el divorcio. Fernando nunca acudió a las vistas.
Una tarde, al volver a casa, encontró a Fernando esperándola en el portal. Parecía diez años mayor, descuidado, olía a alcohol y a decrepitud, ese olor que Rosalía conocía tan bien.
Rosalía dio un paso hacia ella. Ayúdame. No puedo más. Ella grita todo el día. Lucía ya vendió el piso, ¿te lo puedes creer? A un agente oscuro, por cuatro duros, rápido. El dinero del alquiler se ha acabado. No hay para cuidadora, y me han echado del trabajo
Rosalía lo miró con repulsión.
¿Y qué tengo que ver yo, Fernando?
Tú lo sabes hacer, tienes mano Vuelve, te perdono todo. Vendemos nuestro piso, compramos uno pequeño y contratamos a alguien.
¿”Te perdono”? No te confundas, soy yo la que debe perdonar. Y no quiero hacerlo.
Rosalía, ella llora. Te recuerda, dice que solo tú le hacías bien la sopa.
Lo hubiera pensado antes. Cuando llamó al notario.
¡Lucía nos ha estafado! ¡Es una aprovechada!
Lucía ha hecho lo que se le permitió. Doña Remedios quiso comprar amor con metros cuadrados. El trato se hizo. No hay reclamaciones.
Te has vuelto cruel susurró Fernando.
Me he vuelto libre le corrigió Rosalía. Márchate, Fernando. Y no vuelvas. Dentro de una semana tenemos juicio. Espero que el divorcio sea rápido.
Ella lo esquivó y entró al portal.
¡Rosalía! gritó él. ¿Y si la llevo a la residencia pública? Hay listas, papeles, no sé cómo ¡Ayúdame con la burocracia!
Rosalía se detuvo y miró atrás.
Busca en internet, Fernando. Tú eres jefe, o lo eras. Ya te apañarás. Yo ya cumplí mi turno.
Cerró la puerta.
Subiendo, se asomó a la ventana. Fernando seguía abajo, pequeño y débil, aplastado por una responsabilidad que siempre colocó sobre otros. Rosalía corrió las cortinas.
En la cocina, el hervidor silbaba. Su madre horneaba empanadas de col.
¿Quién era, Rosalía? preguntó asomándose.
Se han equivocado de dirección, mamá. Simplemente, de dirección.
Rosalía se sentó, cogió una empanada caliente y la mordió. Por primera vez en tres años, la comida tenía sabor. La vida seguía, y por fin era solo suya. Doña Remedios recibió justo lo que merecía: una sobrina querida y un hijo obligado a madurar, aunque fuera tarde. La justicia es un plato que a veces se sirve frío, pero no por eso menos sustancioso.
