Todo comenzó una tarde muy tarde. Era pasada las diez cuando sonó el teléfono. En la pantalla aparecía mi hijo. Su voz temblaba: “Mamá, se han llevado a Carina en ambulancia. Tiene unos dolores muy fuertes y los médicos no quieren arriesgar. Voy con ella al hospital, pero no tengo con quién dejar a Lucas. Solo tú puedes ayudarnos…” Media hora después, estaba en la puerta con el cochecito, bolsas y mi nieto de año y medio. En sus ojos, angustia y súplica. Claro que no pude negarme, aunque con Carina, su mujer, nuestra relación era, por decir algo, fría.
Desde que nació Lucas, me sentí como apartada de sus vidas. Cuántas veces les ofrecí ayuda —con la comida, con el niño, o simplemente para que pudieran descansar— y siempre recibí la misma respuesta: “Gracias, pero nos las arreglamos solos”. No insistí. Pero me dolía el corazón —soy su abuela, quiero estar cerca. La última vez que vi a Lucas fue en primavera. Luego, Carina se cerró por completo. Durante la pandemia, llegó la paranoia: todo se limpiaba con lejía, las puertas se abrían con el codo, y ni hablar de visitas.
Y ahora, cuando ocurrió lo peor, al fin me dejaron entrar. Mi hijo me dejó todo un arsenal: potitos, cremas, instrucciones, ropa de repuesto e incluso un balón de pilates. “Carina solo consigue que Lucas se duerma en el balón, si no, no hay manera”, me explicó apurado. Asentí, aunque pensé para mis adentros: “Bueno, esto es demasiado. Un niño debe aprender a dormirse solo”. Después de despedir a mi hijo hacia el hospital, llamé a mi jefe y me cogí dos semanas de vacaciones. No era la primera vez, ni la peor situación que había tenido que manejar.
La primera noche, claro, fue dura. El pequeño lloró tanto que los vecinos llamaron a la puerta a preguntar si todo estaba bien. Me disculpé y les expliqué. Se encogieron de hombros y se fueron. Pero para la tercera noche, ya se dormía más rápido. Le acariciaba la espalda, suave y despacio. Se dormía bajo mi mano, como si fuera una nana.
A los cinco días, Carina llamó. Preguntó qué le daba de comer, cómo dormía, cómo hacía sus necesidades, incluso el color del puré. Respondí con calma. Le conté que todo iba bien, que comía mis purés caseros de verduras y frutas —los preparaba yo misma, no confío en los de bote—. Ella guardó silencio. No creía que el niño pudiera dormirse sin el balón, sin sus rituales exactos.
Pasaron dos semanas. Viví para ese niño, le di todo mi cariño. Mis manos recordaron cómo sostener a un bebé, mi corazón latía al compás de su respiración. Estaba cansada, pero feliz. Por fin me sentí abuela.
Cuando dieron de alta a Carina, le entregué a Lucas con cuidado y ordené todas sus cosas. Ni un “gracias”, ni una sonrisa. Solo una mirada de desaprobación y estas palabras:
—Lo ha hecho todo mal.
—¿Perdón? —no entendí.
—Ha roto su rutina. Ahora llora por las noches y sus purés le han dado alergia. No nos ha escuchado. Le pedí que siguiera nuestras instrucciones. ¿Por qué no lo hizo?
Me quedé helada. Dos semanas sin quejas y ahora, de repente, esto. En lugar de agradecimiento, un reproche. Me dolió y me dolió. No me colé en sus vidas, les ayudé cuando lo necesitaban. Y lo único que recibí fue que lo había “estropeado todo”.
Ahora no me dejan ver a Lucas. Carina dice que no confía en mí. Solo lo veo en las fotos que mi hijo sube a las redes. Él calla, no interviene. Y yo no insisto. Pero por dentro, me destroza.
No creo haber hecho nada mal. Crié a mi hijo sin balones de pilates y salió un hombre maravilloso. Pero ahora todo son horarios estrictos, gramos exactos de comida, manuales… ¿Dónde queda el amor?
No sé quién tiene razón. Solo sé una cosa: soy su abuela y le quiero. Y si algún día vuelven a llamar pidiendo ayuda, abriré la puerta sin dudar. Pero el dolor de esta ingratitud, de este desprecio, se quedará conmigo para siempre.
