Cuidé a Don Ernesto durante ocho años, y nadie me dio las gracias.
Todos saben lo duro que es atender a una persona enferma; hasta a un familiar cercano cuesta, pero yo me encargué del padre de mi nuera durante ocho lunas. En realidad, era un desconocido para mí, y nunca recibí un agradecimiento, lo que dejó una herida profunda.
Tengo setenta y dos años. Lo que voy a contarles sucedió hace casi quince años.
Mi marido falleció hace tiempo. Tengo un hijo, Antonio, una nuera llamada Luz y un nieto, Julián. Don Ernesto, el padre de Luz, era un hombre amable y buen profesor de matemáticas, pero una enfermedad lo sacó de su salón de clases.
Gastamos una fortuna en su tratamiento, los euros se desvanecían como arena, y yo aportaba lo que podía. Finalmente, lo sujetaron a la cama. Nadie quiso acercarse a él. Antonio estaba siempre de viaje por negocios, Julián todavía estudiaba en la universidad, y Luz trabajaba sin pausa. Su hermana mayor, Maribel, vivía en Sevilla y sólo podía llamarla, enviando su preocupación a través del teléfono.
A Luz le prohibieron tomarse una baja. Le dijeron:
O trabajas como siempre, o te dan el despido.
Y, como bien sabía, eligió el trabajo, dejando la carga del cuidado de su padre sobre mis hombros.
Al principio, Luz me pidió que fuera al hospital al menos una vez al día, para cocinar y alimentarlo. Yo acepté sin imaginar que tendría que hacerlo durante ocho años.
Los primeros días sólo permanecía dos horas y regresaba a casa, pero poco a poco la nuera me fue delegando más tareas. Terminé pasando todo el día junto a Don Ernesto, y sólo al anochecer volvía a mi vivienda, caminando de regreso a pie al alba.
Antonio sentía compasión por mí; veía lo pesada que era mi carga y me sugería que dejara la labor de caridad, aunque nunca le decía nada a su mujer porque convivía con ella.
Me fastidiaba que la hermana mayor de Luz, Maribel, me llamara constantemente, dictándome cada paso: cómo debía mover la silla, cuánto debe beber, qué canción cantar al enfermo. Luz se mostraba cada vez más insatisfecha, sobre todo cuando no tenía tiempo para sus caprichos.
Una tarde, incluso me soltó:
Si no te gusta, llévate a tu hijo y vete. Yo me las ingenio sola, buscaré una niñera.
Escuché esas palabras durante ocho años, y al final Don Ernesto falleció. Ninguna de sus hijas me agradeció por los años de entrega. La mayor, Clara, incluso afirmó que nadie me obligó a cuidar a su padre; que lo hice por voluntad propia.
Así es la vida: haces el bien, y la gente, tan desalmada, no se digna a decirte gracias. En mi sueño, las paredes de la habitación se fundían en nubes, los relojes cantaban y la mesa de la cocina se convertía en un barco que surcaba el río del recuerdo, mientras yo seguía sirviendo sopa a un padre que ya no podía oírla.
