Siempre creí que ayudaría a mis hijos mientras tuviera fuerzas, y que, al llegar mi vejez, ellos me devolverían el cuidado. Pero duele darse cuenta de que me equivoqué. Cuando mis nietos eran pequeños, escuchaba sin parar: “Mamá, ¡te necesitamos!” Ahora han crecido, y de pronto me siento sobrante. Ni siquiera llaman por teléfono—solo silencio y vacío.
Tengo dos hijos adultos: mi hija Lucía y mi hijo Javier. Con su padre nos separamos cuando aún estaban en el instituto. Él encontró a otra mujer, ella quedó embarazada, y se fue con ella. Al principio, todavía veía a Lucía, pero Javier, al enterarse de la verdad, se negó a hablarle. Después, su padre se mudó con su nueva familia a otra ciudad, y perdimos el contacto. Ni hablar de la pensión alimenticia. Nos quedamos en un pequeño piso en las afueras de Valladolid, y yo crié a mis hijos sola.
Mis padres y mi hermano me ayudaron en lo que pudieron, pero aun así fue difícil. Javier tenía quince años y Lucía doce cuando nos divorciamos. Sobreviví a su adolescencia en soledad, llorando muchas noches. Pero crecieron, maduraron, estudiaron en la universidad y formaron sus propias familias. Lucía se casó primero, y dos años después lo hizo Javier. Nunca vivieron conmigo—se fueron enseguida a empezar sus vidas.
Hice todo por apoyarles. Sobre todo cuando nacieron mis nietos. Fui como una segunda madre para ellos: cuidaba a los niños cuando Lucía trabajaba, los llevaba al colegio, les ayudaba con los deberes. También ayudaba a mi nuera cuando su madre no podía. Si mis hijos querían viajar, me dejaban a los nietos. Nunca les dije que no, aunque me sintiera mal. Entendía que eran jóvenes y necesitaban descansar. Yo también fui madre joven, pero nadie me echó una mano.
Antes llamaban a menudo, me traían a los nietos, y yo los visitaba. Así era hasta que los niños crecieron y ya no me necesitaron. Ahora van solos al colegio, tienen sus amigos y sus vidas. El tiempo pasó demasiado rápido, y me quedé fuera. No podía ayudarles económicamente—mi pensión apenas me alcanza. Los nietos ya no querían pasar tiempo conmigo, prefiriendo sus móviles y amigos. Mis hijos dejaron de llamar y de venir.
Al principio aún me visitaban, aunque cada vez menos. Tuve que ser yo quien marcaba sus números para preguntar cómo estaban. Ahora solo llaman en Navidad o cumpleaños, con un frío “felicidades”, y vienen una vez al año, casi de paso. No soy joven, y me cuesta limpiar sola. Necesito ayuda, pero me da vergüenza pedirla. El año pasado, se me reventó una tubería. Llamé a Javier, rogándole que viniera, pero me dijo: “Llama a un fontanero, no tengo tiempo”. Lucía también me dijo que contratara a alguien, porque su marido estaba ocupado.
Al final, me ayudó el vecino, un chico joven al que, sin querer, había inundado el piso. Vino, cortó el agua, y su mujer me ayudó a limpiar. Después, él mismo fue a la ferretería, compró lo necesario y arregló la tubería. Intenté pagarles—era mi culpa—pero se negaron. Dijeron que podía contar con ellos. Mis hijos ni siquiera llamaron para ver si lo había solucionado. Decidí no volver a molestarlos. No quiero ser una carga. La última vez que me llamaron fue en Nochevieja—un rápido “feliz año” y adiós. Ni siquiera me invitaron.
Tengo dos hijos y dos nietos, pero estoy completamente sola. Nos enseñaron que lo más importante era dedicarse a los hijos. Ahora lo dudo. ¿No debería haber vivido más para mí? Quizá mi vejez no sería tan amarga. Les di todo, y a cambio recibí silencio. Un silencio que me parte el alma.
