Tráeme agua, que tengo la garganta más seca que el desierto. ¡Llevo horas gritándote y tú ni caso, solo haces ruido con las cazuelas! ¡Pareces a propósito!
La voz aguda y cascada que salía del fondo del pasillo hizo que Rosalía se estremeciera y casi dejara caer el cazo. Inspiró hondo, y empezó a contar mentalmente hasta diez, una costumbre aprendida en los últimos tres años de vivir en aquel absurdo. En la cocina flotaba un olor denso a pollo cocido y jarabe, mezcla que se había pegado hasta las cortinas. Rosalía apagó el fuego, llenó un vaso de agua templada ni fría ni caliente, que la vieja era muy delicada, y se dirigió al dormitorio de su suegra.
Doña Estrella Jiménez reposaba sobre una montaña de almohadas, pareciendo un ave malhumorada y marchita. Sus ojos, pequeños y acuosos, examinaban cada movimiento de su nuera. Encima de la mesilla, entre frascos, blísteres y crucigramas, destacaba un sobre grueso de papel kraft, que nunca antes había visto.
Aquí tiene el agua, Estrella, a beber despacito, se esforzó Rosalía en mantener el tono neutro. No escuché nada, tenía la campana puesta. El caldo de pollo ya está, en breve le paso las verduras como dijo el doctor.
Estrella tragó a regañadientes, frunciendo el ceño como si le hubiesen dado vinagre, y apartó el vaso.
Siempre tienes excusas, murmuró, secándose la boca con la sábana. Que si la campana, que si el aspirador, que si el teléfono. Y aquí la madre de tu marido, tirada, muriendo de sed.
No diga eso, siempre estoy aquí, le contestó Rosalía, sin dejarse afectar. Al ajustar la manta vio de reojo el sobre extraño, del que sobresalía la esquina de un documento con un sello oficial.
¿Qué es eso, Estrella? ¿Recetas nuevas? se atrevió a señalar. ¿Quiere que las mire, por si hay que ir a la farmacia?
La mano de Estrella se lanzó como un rayo sobre el sobre. Resultó imposible creer que hacía media hora se quejaba de no poder levantar una cuchara.
¡No lo toques! graznó. Eso es cosa mía. Son papeles personales.
Rosalía se quedó helada. La suegra solía pedirle revisar todos los informes, facturas y cartas oficiales. Aquella reserva era nueva.
Iba solo a ayudar… empezó, pero la puerta de la entrada se cerró de golpe y se oyeron pasos pesados en el recibidor.
¡Manuelito ha llegado! el rostro de Estrella cambió por completo, se le dibujó una sonrisa dulzona. ¡Ven, hijo mío, ven a salvarme de esta carcelera!
Entró Manuel, el marido de Rosalía. Llevaba el traje arrugado y el nudo de la corbata torcido. Era jefe de ventas y últimamente trabajaba hasta la noche, evitando el ambiente opresivo de la casa.
Buenas, madre. Buenas, Rosalía murmuró, besando la mejilla de su madre y sin mirar a su esposa. ¿Qué pasa ahora? ¿Carcelera? Rosalía está pendiente de ti todo el día.
Pendiente… Estrella apretó los labios. Sí, esperando a que yo desaparezca. ¿Crees que no lo noto? Tiene los ojos fríos, no me quiere, solo cumple.
A Rosalía se le hizo un nudo en la garganta. Hace tres años, cuando Estrella sufrió el ictus, tuvieron que decidir: cuidadora o residencia. Dinero para cuidadora no había, y Manuel se negó rotundamente a la residencia: “¿qué diría la gente, entregar a la madre?”. Así que Rosalía dejó su querido trabajo en la biblioteca, trasladó a la suegra de su piso de dos habitaciones a su piso de tres, y empezaron a alquilar aquél para costear medicinas y terapias.
Voy a poner la mesa, susurró Rosalía, saliendo de la habitación.
En la cena, Manuel apenas tocaba la comida.
¿Te gusta, Manuel? intentó Rosalía.
Está bien, sin levantar la vista del móvil. Por cierto, madre quiere que invites a Claudia. Dice que la extraña.
Claudia era sobrina de Estrella, hija de su hermana difunta. Mujer de cuarenta años, ruidosa, con labios pintados y completamente inútil para ayudar. Aparecía cada seis meses, traía un pastel barato, se sentaba a hablar de sus amores fracasados, y se marchaba dejando la casa hecha un desastre.
¿Por qué? se extrañó Rosalía. El doctor dijo que Estrella necesita tranquilidad, y Claudia es un torbellino. Solo va a alterarla.
Es lo que dice madre. Acepta, será solo una hora.
Al día siguiente, Claudia llegó justo al mediodía. Entró con tacones por el alfombrado, sin quitarse el abrigo, y proclamó:
¡Hola Rosalía! ¿Has engordado? El batín te queda fatal. ¿Dónde está tía Estrella? ¡Le traigo dulces!
En la mano tenía una bolsa de merengues, prohibidos para Estrella por el azúcar.
Rosalía solo señaló la puerta. Claudia se coló dentro, y de allí enseguida llegó un murmullo animado interrumpido por los sollozos de la vieja. Rosalía prefirió retirarse a la cocina, se puso a clasificar arroz, pero la inquietud no se le iba. Ese sobre sobre la mesilla la perseguía.
Una hora después, Claudia salió radiante, empuñando el famoso sobre que guardó en su enorme bolso. Se despidió deprisa:
Bueno, Rosalía, me marcho. Negocios, ya sabes. Tía Estrella duerme, no la molestes. Por cierto, cuidas bien, todo muy limpio, aunque esas cortinas están pasadas de moda.
Desapareció tan deprisa como llegó.
Aquella noche, mientras cambiaba las sábanas de Estrella faena que pedía fuerza, pues la vieja pesaba mucho y jamás ayudaba, Rosalía por fin preguntó:
Estrella, ¿qué le dio a Claudia? ¿Necesitamos alguna copia o llevar algo al ayuntamiento?
La suegra entrecerró los ojos, mostrándose astuta, con un deje triunfal.
Es mi agradecimiento, Rosalía. Claudia es la única que me quiere de verdad, desinteresadamente. No por el piso ni el dinero. La familia es la sangre.
A Rosalía se le heló el interior.
¿De qué piso habla? El de dos habitaciones se alquila para pagar sus medicinas. Habíamos acordado que después, cuando… bueno, en el futuro, sería para nuestros hijos.
Estrella soltó una carcajada ronca.
¡Acordaron ellos! ¡Siempre repartiendo el botín antes de tiempo! Yo he decidido distinto. Hoy vino el notario, mientras estabas en el mercado. He firmado la donación. Todo para Claudia.
Rosalía se quedó paralizada, sosteniendo la sábana. El mundo se tambaleó.
¿Donación? ¿A Claudia? ¿A la que nunca le ha traído un vaso de agua? ¿Ni sabe qué medicinas toma usted?
Pero nunca me reprocha nada, chilló Estrella. Tú siempre con cara agria, como si me hicieras un favor. ¡Crees que no lo noto! Esperas mi muerte para quedarte con el piso. ¡Pues nada de eso! Claudia es la propietaria ahora. Ley 637 del Código Civil: donación. No hay vuelta atrás.
Rosalía se sentó en el borde del sillón, temblando. Tres años. Tres años perdidos entre pinchazos, pañales, caprichos, noches sin dormir. Renuncia a la carrera. ¿Para esto? ¿Para que le llamen interesada?
¿Manuel sabe esto? apenas pudo preguntarle.
Lo sabrá cuando toque. Mi propiedad, regalo a quien quiero. Y ahora calienta el caldo, tengo hambre, y cambia el pañal, que me aprieta.
Rosalía se levantó, zumbándole la cabeza. Salió de la habitación, cogió el abrigo y el bolso, y salió del piso. No podía respirar allí.
Deambuló por el barrio durante dos horas, hasta que se le helaron los pies. Solo una idea martilleaba: traición. No solo de Estrella, de quien nunca esperó cariño, sino de Manuel. El notario no viene así sin más. Alguien abriría la puerta, alguien daría los papeles.
Al volver, Manuel ya estaba cenando. Tomaba caldo directamente de la cazuela.
¿Dónde estabas? se quejó. Mi madre grita, el pañal está mojado, y yo no pienso limpiarla. Soy un hombre, me da asco.
Rosalía lo miró. Por primera vez en veinte años lo vio sin filtros. Un hombre infantil, egoísta, cómodo.
Manuel, dijo en voz baja. Tu madre ha cedido el piso a Claudia. Sabías algo?
Manuel se atragantó, tosiendo y con la cara roja.
¿Una donación? ¿Qué dices?
Es cierto. Ella lo ha contado. Y Claudia ha recogido los papeles. El notario vino cuando yo estaba fuera. ¿Quién le abrió la puerta? ¿Tienes copia de llaves?
Manuel apartó la mirada, desmigando un trozo de pan, nervioso.
Bueno… fui yo. Mi madre lo pidió. Me dijo que era para una autorización de la pensión o algo así. Dejé pasar al hombre, era de fiar. No me metí, Rosalía. Tenía que trabajar.
¿No te metiste? la voz de Rosalía temblaba. Tu madre ha dejado sin herencia a nuestros hijos, regalando el piso a una extraña, y tú “no te metiste”? ¿Quién pagará las medicinas ahora? Claudia venderá el piso, los ingresos se acabaron. ¿De qué vivirá Estrella? ¿De tu sueldo? ¿Crees que yo trabajaré para mantener a la mujer que me ha despreciado?
¡No hagas un drama! Manuel golpeó la mesa. Mi madre está enferma, seguro tiene la mente confundida. Lo reclamaremos, declararemos incapacidad.
¿Incapacidad? rió Rosalía. Tú siempre defendías su lucidez cuando te elogiaba. El notario no es tonto, seguro pidió certificado. Claudia planeó todo.
De la habitación llegó el grito exigente:
¡Eh, alguien vivo? ¡Estoy mojada! ¡Rosalía! ¡Ven!
Manuel hizo una mueca.
Ve, Rosalía. Luego arreglamos esto. No puede estar así.
En ese momento, algo se rompió dentro de Rosalía. El frágil hilo de su paciencia, su sentido del deber, su sacrificio. Al mirar sus manos, rojas y ásperas de limpiar y lavar, recordó cuando fue a la peluquería por última vez. Recordó las vacaciones soñadas en la playa, truncadas por “qué hacemos con la madre”.
No, dijo.
¿Cómo que no? Manuel no entendió.
No iré. No limpiaré más. No haré más sopas trituradas. No aceptaré más insultos. Ahora Claudia es la propietaria, según el Código Civil es la receptora del “activo”, pues que asuma también el “pasivo”. Llama y que venga a lavar.
¿Te has vuelto loca? Manuel saltó. Claudia no responde en esta hora. Además, no sabe. Rosalía, es mi madre.
Exacto. Tu madre. No la mía. Y el piso es de su sobrina. Yo soy extraña. “Carcelera”, como me llamó.
Rosalía fue a su dormitorio, abrió el armario y sacó una maleta.
¿Qué haces? Manuel, pálido, en el umbral.
Me voy. Volveré a casa de mi madre. Pequeña, sí, pero limpia.
¡Rosalía, no lo hagas! La vieja se excedió, fue un error. Lo arreglaremos. ¡No nos dejes! ¿Cómo podré solo?
Contrata a alguien. O hazlo tú. El piso se perdió. Ahora tú te encargarás: de noche, de día, en festivo. Bienvenido a mi realidad.
Metía la ropa al tuntún, jerseys, ropa interior, libros. Lloraba, pero no le importaba. Quería marcharse cuanto antes.
¡No te dejaré ir! intentó retenerla Manuel. Eres mi esposa. Debes estar en la salud y en la enfermedad.
Ya fui parte de la enfermedad, Manuel. Tres años. Lo que nunca vi es la alegría. Y voy a divorciarme.
¿Por el piso? ¿Tan materialista eres?
Por haberme vuelto tu criada. Por permitir la traición. Por pensar en quién cambiará el pañal antes que en pedirme disculpas.
Arrastró la maleta hacia el recibidor. De la habitación de Estrella salían gemidos:
¡Manuelito! ¡Quiere matarme! ¡Tiene sed!
Manuel deambulaba entre la esposa y la madre.
Rosalía, por favor… al menos quédate esta noche.
Dejo las llaves en la mesilla dijo fría. Adiós.
Salió al portal y llamó al ascensor. Al cerrar las puertas, se apoyó en el espejo y lloró. Pero eran lágrimas de alivio.
La primera semana en casa de su madre fue como un sueño nebuloso. Rosalía dormía mucho, comía, paseaba por el parque. Cambió de número de móvil y se desconectó. Pero las noticias llegaban.
Por una amiga supo que Manuel había intentado llamar a Claudia. Ella al principio no contestó, luego dijo que “la donación era sin obligaciones”, que necesitaba vender el piso para invertir, y que los inquilinos tenían dos meses para irse. Además, insinuó que Estrella debería ingresar en una residencia pública, pues Manuel no podía.
Manuel pidió permiso sin sueldo, luego baja, luego buscó a sus hijos Pablo y Carmen, ambos estudiando fuera, y trató de convencerles para cuidar a la abuela. Le llamaron a Rosalía.
Mamá, papá dice que eres una traidora dijo Pablo. Pero nosotros sabemos lo que hiciste. No volvemos. Tenemos exámenes. Y, en fin… la abuela prefirió a Claudia.
Rosalía estaba orgullosa de sus hijos. Lo entendieron todo.
Pasó el mes. Recobró su trabajo en la biblioteca. El sueldo era modesto, pero la calma y el olor a libros curaban el alma mejor que cualquier pastilla. Tramitó el divorcio. Manuel no acudía al juzgado.
Un día, al volver del trabajo, lo encontró en la puerta de su bloque. Parecía envejecido de golpe. Sin afeitar, camisa sucia, con olor a alcohol y a vejez aroma que Rosalía conocía demasiado bien.
Rosalía… se acercó. Ayúdame. No puedo más. Ella grita sin parar. Claudia vendió el piso, ¿te imaginas? A uno de esos inmobiliarios turbios, por cuatro pesetas. Se acabó el alquiler, no hay dinero. No puedo contratar ayuda. Me echaron del trabajo…
Rosalía lo miraba y solo sentía rechazo.
¿Y qué quieres de mí, Manuel?
Tú sabes cómo hacerlo… Vuelve, te perdono todo. Vendemos nuestro piso, compramos uno pequeño, contratamos a alguien.
¿”Te perdono”? repitió Rosalía. Quizá deberías pedir perdón tú. Pero ya no quiero.
Llora por ti, Rosalía. Dice que la mejor comida era la tuya.
Tarde para recordar. Cuando llamó al notario fue el momento.
¡Claudia nos ha engañado! ¡Es una estafadora!
Claudia hizo lo que le permitieron. Estrella quiso comprar afecto por metros cuadrados. La transacción se cumplió. No hay reclamaciones.
Te has vuelto cruel, susurró Manuel.
Me he vuelto libre, corrigió ella. Vete. No vuelvas. El juicio es la semana que viene. Espero que sea rápido.
Rosalía entró al portal.
¡Rosalía! gritó él. ¿Y si dejo a mi madre en una residencia pública? Hay colas, papeles, no sé cómo hacerlo. ¡Ayúdame!
Rosalía se detuvo. Se giró.
Google te ayudará, Manuel. Fuiste jefe, seguro lo resuelves. Yo ya cumplí mi turno.
Cerró la puerta.
Al llegar a su piso, fue hasta la ventana. Manuel seguía abajo, pequeño, encogido bajo el peso de la responsabilidad que siempre delegó. Rosalía corrió las cortinas.
El hervidor silbaba. Su madre horneaba empanadas de repollo.
¿Quién era, Rosalía? preguntó desde la cocina.
Han confundido de dirección, mamá. Solo eso.
Rosalía se sentó, cogió una empanada caliente y la mordió. Por primera vez en tres años, la comida tenía sabor. La vida continuaba, y esa vida era solo suya. Estrella obtuvo lo que buscaba: su adorada sobrina con dinero y un hijo que, finalmente, comenzaba a madurar aunque fuese a los cincuenta años. La justicia es un plato que a veces se sirve frío, pero sigue siendo nutritivo.
