Todo empezó una tarde de esas que se alargan como un chicle. Eran casi las once cuando sonó el teléfono. En la pantalla, el nombre de mi hijo. Su voz temblaba: «Mamá, a Marina la han llevado en ambulancia. Un dolor muy fuerte, los médicos no quisieron arriesgar. Voy con ella al hospital, pero no tengo con quién dejar a Lucas. Solo tú puedes ayudarnos…». Media hora después, ahí estaba él en mi puerta, con el portabebés, bolsas del súper y un niño de año y medio. Sus ojos eran dos piscinas de miedo y súplica. Claro que no pude negarme, aunque con Marina, su mujer, tengo una relación que, por ser fina, diría que es como un té sin azúcar en agosto.
Desde que nació Lucas, me sentí como un cuadro antiguo en su casa: presente, pero colgada en un rincón. Cuántas veces les ofrecí ayuda: cocinar, cuidar al pequeño, darles un respiro… Siempre la misma respuesta: «Gracias, pero lo llevamos bien solos». No insistí, aunque el corazón me pesaba. Soy abuela, ¡qué queréis que os diga! La última vez que vi al niño fue en primavera. Luego Marina levantó un muro más alto que la valla de un cortijo. Con la pandemia, la paranoia subió de nivel: todo se desinfectaba con lejía, las puertas se abrían con el codo y las visitas quedaron en el olvido.
Pero en fin, cuando las cosas se pusieron feas, al final me abrieron la puerta. Mi hijo me dejó un arsenal: potitos, cremas, instrucciones, ropa limpia y hasta un balón de pilates. «Marina lo duerme solo si lo mece sobre esto, si no, no hay manera», me soltó a toda prisa. Asentí sin decir nada, aunque pensé: «Ya veremos, chiquillo. Un niño tiene que aprender a dormirse sin tantos rodeos». Después de despedir a mi hijo, llamé al trabajo y pedí dos semanas de vacaciones. No era la primera vez que me metía en un berenjenal, y menos de esta envergadura.
La primera noche fue digna de un capítulo de «Cuéntame». El pequeño lloró como si le hubieran robado el chupete. Tanto, que los vecinos llamaron a la puerta preguntando si había un crimen en curso. Les expliqué la situación entre disculpas. Se encogieron de hombros y se fueron. Pero para la tercera noche, el niño ya se dormía en un periquete. Yo le acariciaba la espalda con movimientos lentos, como si le cantara una nana sin palabras. Y así, bajo el calor de mi mano, se quedaba frito.
A los cinco días, Marina llamó. «¿Qué le das de comer? ¿Cómo duerme? ¿De qué color son las cacas? ¿Lleva el puré exactamente a 23 grados?». Respondí con calma: todo iba bien, comía mis purés caseros de verdura y fruta —nada de botes, que no me fío de lo industrial—, dormía como un lirón. Ella guardó silencio. No podía creer que su hijo se durmiera sin el ritual del balón, sin protocolos dignos de la NASA.
Pasaron dos semanas. Me volqué en el niño, le di todo el amor acumulado. Mis manos recordaron cómo sostener a un bebé, mi corazón latía al ritmo de sus suspiros. Claro que estaba agotada. Pero feliz. Por fin me sentí abuela de verdad.
Cuando a Marina la dieron el alta, les devolví a Lucas, ordené sus cosas. Ni un «gracias», ni una sonrisa. Solo una mirada torcida y una frase:
—Lo has hecho todo mal.
—¿Perdona? —puse cara de no entender.
—Le has roto el ritmo. Ahora se despierta llorando por las noches y tus purés le han dado alergia. No has seguido nuestras indicaciones. ¿Por qué te has salido del guión?
Me quedé más quieta que un palillo en un flan. Dos semanas sin quejas, y ahora, de pronto, acusaciones. En vez de agradecimiento, bronca. Me dolió, os lo juro. Yo no me colé en su vida, les ayudé cuando más lo necesitaban. Y lo único que recibí fue un «lo has estropeado todo».
Ahora no me dejan ver a Lucas. Marina dice que no soy de fiar. Solo lo veo en las fotos que mi hijo sube a las redes. Él calla, no se mete. Y yo no insisto. Pero por dentro, se me parte el alma.
No creo haber hecho nada mal. Crié a mi hijo sin balones de pilates y salió un hombre estupendo. Pero ahora todo son horarios de relojería, alimentación milimetrada y manuales de instrucciones. ¿Dónde queda el cariño?
No sé quién tiene razón. Solo sé una cosa: soy abuela y quiero a mi nieto. Y si algún día vuelven a llamar, aunque sea a las tres de la mañana, abriré la puerta sin dudar. Pero esta herida, esta ingratitud, se ha quedado dentro de mí para siempre.
