A ver, Begoña, que no te cueste nada empezó Doña Carmen, con esa voz que siempre da por sentado que todo es asunto de los demás . Mi madre ya no es la misma. La edad, la demencia, la memoria que falla. Los médicos dicen que necesita que alguien la cuide. Yo lo haría, pero entre el curro y los líos Además tú trabajas desde casa, ¿no? No te va a costar nada, ¿verdad?
Begoña apretó los labios. Sí, trabajaba desde su piso, traductora de documentos y a veces hacía consultas online. Tenía horarios flexibles, pero eso no significaba que el tiempo le rebosara.
Doña Carmen, la verdad es que nunca me he encontrado en una situación así empezó con cautela Begoña . ¿No sería mejor contratar a una cuidadora? O, peor aún, meterla en una residencia, que allí hay profesionales
Doña Carmen se puso de pie de un salto, los ojos chispeando de indignación.
¿¡Una residencia!? ¡¿Cómo te atreves a decir eso?! ¡Esa es mi madre! No la entregaría a un sitio donde nadie la vigile. ¡Gente extraña! Nosotros somos la familia.
Begoña miró a Óscar, buscando apoyo, pero él ni siquiera levantó la cabeza.
Begoña, no pide mucho dijo Óscar finalmente, sin apartar la vista del móvil . Sólo que le entres por la mañana, por la tarde, le des de comer, le eches una mano. No es nada complicado, lo vas a superar.
Begoña exhaló. Discutir no servía de nada. Además, vivían los tres en el piso de Doña Carmen, que los había acogido después de la boda mientras ahorraban para su propio hogar. Negarse ahora habría sido una falta de gratitud.
Vale murmuró Begoña . Lo intentaré.
Doña Carmen se iluminó. Se acercó, dio una vuelta al salón y abrazó fuertemente a su nuera.
Gracias, hija. No sabes cuánto me alivianas. Te dejo las llaves y la dirección. La casa de mi madre está a unos quince minutos a pie. Sólo que, Begoña, a veces está ya sabes, un poco nerviosa. No le hagas caso si suelta alguna frase rara, ¿de acuerdo?
Begoña asintió. Pensó que podría con ello. ¿Qué tan complicado sería vigilar a una anciana?
A la mañana siguiente descubrió la respuesta.
El piso de Doña Pilar estaba en un edificio viejo del centro de Madrid, con paredes desconchadas y escaleras que crujían. Begoña subió al tercer piso, llamó a la puerta y esperó. Un golpe seco resonó dentro, seguido de pasos arrastrados y el clic de la cerradura.
La puerta se abrió de golpe y apareció una anciana encorvada, con una bata descolorida y la mirada vidriosa.
¿Qué quieres? preguntó con voz ronca.
Buenas, Doña Pilar. Soy Begoña, la esposa de Óscar. Doña Carmen me pidió que le echara una mano. ¿Puedo entrar?
Doña Pilar bufó, pero se dejó pasar. Begoña cruzó el vestíbulo y casi se ahoga con un olor a humedad, a medicinas y a algo agrio. El caos reinaba: ropa, revistas y zapatillas rotas tiradas por el suelo, botellas de pastillas amontonadas sobre la mesita del espejo y, desde la cocina, el perfume del quemado.
¿Qué te apetece para desayunar? Yo lo preparo le dijo Begoña, girándose hacia la anciana.
Doña Pilar espetó:
¡Yo no quiero nada! ¿Quién te ha llamado? ¿¡Valka¡? ¡Otra vez el chivato!
Begoña se quedó boquiabierta. ¿Chivato?
Sólo quiero ayudar…
¡Ayudar! replicó la anciana, burlona. Todos sois iguales. Os hacéis los cariñosos y lo que esperáis es que cuando ya no esté, os quedéis con el piso.
Begoña se quedó paralizada. Las palabras de Doña Pilar le calaron como ácido; no había nada que decir. Se dirigió a la cocina, encendió la tetera y empezó a buscar alimentos. En la nevera encontró huevos, un poco de jamón y pan un poco duro. Con eso bastaría para una tortilla.
Mientras cocinaba, Doña Pilar se sentó en una taburete junto a la puerta y empezó a refunfuñar sin parar.
Siempre llegáis tarde. Ayer Valka prometió venir y no vino. Mentira. Y tú también, Begoña, vas a llenarme la barriga y luego vas a decir que no queda nada.
Begoña, con la sartén al fuego, intentó ignorar los reproches.
Cuando la tortilla estuvo lista la puso delante de Doña Pilar. La anciana miró el plato, probó, hizo una mueca y empujó la bandeja.
Está mala, demasiado salada. ¿Sabes cocinar?
Begoña se mordió el labio. Probó ella misma la tortilla; estaba bien salada, pero comible.
Doña Pilar, tiene que comer. Si no lo hace, no podrá tomar la medicina.
¡No me digas qué hacer! Yo sé cuándo tengo hambre.
La anciana se levantó, barriendo con sus zapatillas, entró en la habitación y cerró la puerta de golpe. Begoña se quedó en la cocina, mirando la bandeja sin tocar. Dentro bullía la irritación, pero la contuvo. Apenas comenzaba el día.
Al volver por la tarde, la escena se repitió. Doña Pilar no quería cenar, rechazó los comprimidos y acusó a Begoña de querer robarle. Begoña intentó razonar, pero no sirvió de nada. Al final del día su cabeza latía como un martillo.
Óscar la recibió en el pasillo.
¿Qué tal? soltó sin mucha ceremonia.
Difícil admitió Begoña, sentándose en una silla. Tu madre es un caos. Grita, insulta, no come nada.
Óscar se encogió de hombros.
Es la edad, te dijo mi madre. Aguanta, Begoña. No será para siempre.
Begoña quiso preguntar qué quería decir con no será para siempre, pero se quedó callada. Óscar se encerró en su cuarto y cerró la puerta de golpe.
Así pasó una semana. Luego otra. Begoña iba a casa de Doña Pilar dos veces al día: cocinaba, limpiaba, intentaba mantener algún orden. El trabajo se quedaba para la noche, cuando ya estaba exhausta. Traducía hasta medianoche y a la mañana siguiente volví
a la anciana.
Doña Pilar no se aflojó. Cada día encontraba algo que criticar: la comida demasiado fría, demasiado caliente, la voz de Begoña demasiado alta o demasiado baja. Lanzaba objetos, gritaba, llamaba a su nuera vagabunda y parásita. Begoña apretaba los puños y callaba. Pero la paciencia tiene su límite.
Un mes después Doña Pilar cayó muy enferma. Ya no se levantaba de la cama, casi no comía y se quejaba del dolor. Begoña llamó a un médico, que la revisó, recetó nuevos fármacos y advirtió que su estado era grave.
Esa noche Begoña llegó a casa y se dejó caer en el sofá, tan agotada que ni siquiera pudo llorar, sólo quedó mirando al vacío.
Al día siguiente Doña Carmen le preguntó:
Begoña, ¿cómo está mi madre?
Mal contestó Begoña, cansada. El médico dice que necesita cuidados constantes. Ya no puedo, Doña Carmen. Estoy agotada. Necesito trabajar, necesito descansar. No lo consigo.
La voz de la suegra se volvió fría.
¿Entonces te niegas?
No me niego, pido ayuda. Contratemos una cuidadora o
¡Contratemos una cuidadora! interrumpió Doña Carmen. ¿Y el dinero? ¿Piensas que tengo mucho? Además, es tu deber, Begoña. Te hemos dado techo, una casa bajo el mismo techo. Al menos muestra un poquito de gratitud.
Begoña apretó los puños.
Doña Carmen, he pasado un mes cuidando a su madre. He cocinado, limpiado, aguantado insultos. He trabajado de noche para cumplir con todo. No puedo más.
¿No puedes? Entonces vete. ¡Vete por todas partes! ¿No puedes? ¡Óscar, lo oyes!
Begoña se volvió. Óscar estaba en la puerta, cruzado de brazos, con el rostro inexpresivo.
Begoña, la madre tiene razón dijo con tono neutro . Debes ayudar a la familia. Eres mujer, y debemos ser agradecidos con la madre que nos ha dado todo.
Begoña se puso de pie. De repente le fue más fácil respirar.
Está bien dijo tranquilamente . Lo entiendo todo. Todo.
Doña Carmen quedó boquiabierta, Óscar parpadeó como si no hubiera escuchado bien.
Begoña, ¿qué haces? ¿A dónde vas? preguntó, desconcertado.
Pero Begoña ya había entrado en la habitación. Sacó su bolso y empezó a empacar. No había mucho: ropa, documentos, el portátil. Todo cabía en la maleta.
Óscar la siguió. Observó cómo ella se preparaba y, al principio, su cara mostraba desconcierto, luego irritación.
Begoña, no te vayas. No puedes marcharte.
Puedo contestó ella, cerrando el bolso.
¿A dónde? ¿A casa de tus padres?
Sí. Después buscaré piso. Me divorcio de ti. No tenemos nada que dividir, el piso no es nuestro.
Óscar abrió la boca, pero no dijo nada. Begoña cruzó la puerta y se dirigió a la salida. Doña Carmen, pálida y desconcertada, la alcanzó en el pasillo.
Begoña, ¿adónde vas?
Me voy. Gracias por la hospitalidad.
Salió, tomó aire profundo y sonrió, sintiendo cómo una ola de alivio la envolvía.
El divorcio se gestionó rápidamente; Óscar ni siquiera asistió a la audiencia. Begoña recibió el certificado, lo guardó en una carpeta y lo dejó en un cajón, sin volver a pensar en él.
Alquiló un pequeño estudio y empezó a vivir para sí misma: tranquila, sin gritos ni insultos, sin presión constante.
Pasó un año sin que se diera cuenta.
Una tarde, Begoña se encontró con su amiga Marta en una cafetería del barrio de Malasaña. Charlaron sobre el curro, los planes de verano, y Marta soltó:
Por cierto, ¿has oído lo de la madre de tu ex-suegra?
Begoña alzó la vista de su taza.
No, ¿qué pasa?
Se murió hace tres meses. Doña Carmen armó un escándalo por todo el barrio. Resulta que la anciana había dejado el piso a una prima lejana. Doña Carmen intentó llevarse el expediente, alegando que la madre estaba incoherente, pero al final el testamento de hace cinco años, cuando Pilar aún estaba lúcida, se mantuvo.
Begoña se quedó congelada.
¿Le dejó el piso a una prima?
Marta asintió.
Sí. Doña Carmen contaba con quedarse con la vivienda, por eso se empeñó en que su madre viviera en casa y no en una residencia. Querían que pareciera que la cuidaban por cariño, no por la herencia. Al final, la cosa salió al revés.
Begoña se recostó en la silla, sintiendo una extraña calidez en el pecho. Así que, toda la vida, Doña Carmen la había usado como cuidadora gratuita para quedar en beneficio del apartamento de su madre. No era por amor a la anciana, sino por la herencia. Y Begoña había sido la corderita que le llevaba la carga.
Begoña, ¿por qué sonríes? preguntó Marta, sorprendida.
Nada. Simplemente la justicia se hizo cargo.
Marta soltó una risita.
Pues claro. Doña Carmen ahora es una bruja. Dicen que sigue viviendo con Óscar, sin mucho dinero. La vida no le ha sonreído.
Begoña acabó su café y se levantó.
Marta, ¿nos vamos a por un pastel? Y una copa de cava. Algo rico.
Marta se rió.
¿Celebramos algo?
Sí respondió Begoña . Celebrar que la vida da sorpresas.
Salieron del café y bajaron por la calle. Begoña caminaba ligera, casi flotaba. Tal vez había sido una persona mala por alegrarse del fracaso ajeno, pero la historia de Doña Carmen había terminado con su merecido castigo. El piso no le correspondió, el hijo siguió allí, pero la felicidad no le trajo. Esa es la historia.
