**Diario de un Hombre**
Ayer cumplí cuarenta años. Lo celebré por todo lo alto, aunque no sin enfrentarme antes a los prejuicios de mi suegra, Carmen Gutiérrez. Ella, con sus ideas arraigadas, insistía en que festejar los cuarenta trae mala suerte. Pero yo, Javier Moreno, decidí que este año sería distinto.
Todo empezó hace un mes, mientras revisaba fotos en mi teléfono. Quería algo especial: amigos, familia, un buen pastel de la pastelería de la esquina. Incluso pensé en contratar un catering. Fue la primera vez en años que me apetecía celebrarlo con ganas.
—Javier, ¿te has vuelto loco? —Carmen irrumpió en la cocina con su ramo de flores del jardín, como siempre sin avisar.
—Buenas tardes, doña Carmen —dije sin levantar la vista—. Pase, hay café recién hecho.
—¡Qué café ni qué nada! ¿Es cierto que piensas celebrar los cuarenta? ¡Es una fecha nefasta!
Dejé el móvil y la miré. Llevaba el mismo jersey gris de hace una década y me observaba como si hubiera propuesto bailar desnudo en la Puerta del Sol.
—Es mi cumpleaños, y decido cómo celebrarlo —respondí tranquilo.
—¡Decidir! —chasqueó la lengua—. Los cuarenta no se festejan. Lo dice la tradición. Mi abuela siempre repetía: “Quien celebra los cuarenta, vive desgraciado”.
Sonreí:
—Su abuela decía muchas cosas. Los tiempos han cambiado.
—Los tiempos, los tiempos… —Carmen sirvió café en su taza favorita, la que odio porque la trajo sin preguntar y la guardó en nuestro armario—. ¿Sabes que la vecina Marisol celebró los cuarenta el año pasado? Al mes, su marido se fue con otra.
—Doña Carmen —me acerqué a la ventana—, el marido de Marisol llevaba veinte años escapándose a los bares. No fue por el cumpleaños.
—¡Siempre tan listo! —su voz se agudizó—. No crié a mi hijo para que acabara con un… un moderno como tú.
Dijo “moderno” como si fuera un insulto.
—¿Qué tiene de malo ser moderno? Trabajo, gano mi sueldo, mantengo la casa…
—¡La casa! —bufó—. Ayer vine y había polvo en los estantes, tu camisa sin planchar, y tú ahí, tecleando en el ordenador.
—Trabajaba. En remoto. Se llama carrera profesional.
—¡Carrera! —bebió un sorbo—. ¿Y la familia? ¿Y los hijos?
Esa pregunta la repetía cada vez que venía. Y venía casi a diario. Tenía llave de nuestro piso, un “regalo” de mi marido, Álvaro, el primer año de casados.
Por la noche, cuando Álvaro llegó del trabajo, ya sabía que la conversación sería difícil.
—Mi madre llamó —dijo, colgando la chaqueta—. Dice que lo del cumpleaños es una tontería.
—¿Qué tontería? —pregunté, removiendo la cena.
—Lo de celebrar los cuarenta. Dice que es de mala suerte.
—Álvaro, ¿de verdad crees en esas cosas?
—No sé… Pero mi madre no habla por hablar.
—Pues yo también he vivido cosas —dije—. Quiero celebrarlo bien, con amigos, buena comida. ¿Qué tiene de malo?
—Nada, pero… ¿para qué disgustarla? Podemos hacer algo tranquilo, en familia.
—Cada año es lo mismo. Esta vez será diferente.
—Javier… —su tono se volvió condescendiente—. ¿Para qué tanto lío?
—Yo me encargo de todo.
—Y mi madre…
—¿Qué pasa con tu madre?
—Se va a molestar si no la escuchamos.
Dejé la cazuela con más fuerza de la necesaria:
—Álvaro, es MI cumpleaños. No el de tu madre. Y yo decido.
Me miró como si no me conociera:
—¿Estás enfadado con ella?
—No estoy enfadado. Estoy cansado.
—¿De qué?
—De que en mi propia casa no puedo decidir nada. De que tu madre actúa como la dueña. De que cada paso mío es criticado.
Álvaro no dijo nada, jugueteando con el tenedor.
—Álvaro —me senté frente a él—, no te pido que elijas entre ella y yo. Solo que me apoyes. ¿Es mucho pedir?
—Vale —dijo al fin—. Haz lo que quieras. Pero ya te lo advertí.
Las dos semanas siguientes fueron un infierno. Carmen aparecía cada día con nuevos argumentos: recortes de periódico, historias de gente a la que le fue mal tras celebrar los cuarenta…
—Javier —decía, comiendo nuestras galletas—, escúchame como a una madre. Cancela la fiesta. Ve a la iglesia, enciende una vela.
—Doña Carmen, no soy creyente.
—¡Pues ahí está el problema! Sin fe, ¿y quieres celebrar?
Seguí adelante. Pedí el pastel, preparé el menú, envié invitaciones. Treinta personas confirmaron.
Tres días antes, Carmen hizo su último intento:
—Álvaro —le dijo a su hijo—, prohíbele esa locura. ¿Eres un hombre o qué?
—Mamá, es adulto —respondió él, cansado.
—¡Adulto! ¡Con cuarenta años y sin juicio! Gasta dinero en tonterías, invita a gente… ¿Y quién limpia? ¿Quién cocina? Tú trabajas, él se pasa el día en el ordenador…
—Mamá, basta.
—¡Es mi deber! Tu marido no es como debe ser. Desde el principio lo dije. No es de los nuestros.
—¡Mamá!
—¿Qué? Una persona decente cuida su casa, tiene hijos, obedece. Él solo piensa en su carrera.
—Mamá… lo de los hijos es complicado.
Ella calló.
El día del cumpleaños, me desperté temprano. La casa olía a bizcocho recién horneado. Todo estaba listo: el pastel, los entrantes, las bebidas.
Álvaro fue a trabajar. Yo me vestí con mi traje nuevo, me peiné, me alegró verme al espejo. Un hombre de cuarenta años con derecho a ser feliz.
Los invitados llegaron a las cinco. Pablo, mi jefe, trajo flores. Marta y Luisa, una botella de vino y un libro de arte que quería desde hacía tiempo. La casa se llenó de risas.
A las siete y media, la puerta se abrió. Allí estaba Carmen, con su vestido azul de siempre.
El silencio fue instantáneo.
—Carmen —Álvaro bajó la copa—. Dijiste que no vendrías.
—Cambié de idea —respondió, escaneando la sala—. Vine a brindar.
Tomó una copa de agua y alzó la voz:
—¡Queridos invitados! Felicidades al cumpleañero. Aunque celebre contra toda lógica. ¡Brindemos porque a sus cuarenta años aprenda a escuchar a los mayores!
Nadie supo cómo reaccionar.
—Carmen —dije calmo—, aquí no es bienvenida.
—¿Cómo te atreves? —su voz tembló—. ¡Esta es la casa de mi hijo!
—Es NUESTRA casa. Y hoy es MI fiesta. Usted la está arruinando. Así que… márchese.
Abrí la puerta.
—¡Álvaro! —gritó ella—. ¿Oyes lo que dice tu marido?
Álvaro palideció, mirándonos alternativamente.
—Mamá… quizá mejor en otra ocasión.
—¡Increíble! ¡Me echan de mi propia familia!
—Nadie la echa —dije—. Puede venir mañana. Pero hoy no.
Carmen se acercó a mí y susurró:—Lo pagarás por esto —musitó, y al salir, por primera vez en ocho años, sentí que por fin había puesto límites a una sombra que llevaba demasiado tiempo oscureciendo mi vida.
